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ILUZII

Traducere Elvira Rîmbu

Comedie







Și de sunteți curajoși, atunci la modul  iluzoriu
Vă voi arăta ce el a auzit și a văzut ,
Ce a trăit în viață. Și în fața voastră
Va învia trecutul și vor apărea ființe
Asemănătoare cu cele create din carne.
(Pierre Corneille, Iluzia)



Personaje:
Prima femeie, 30 de ani.
A doua femeie, 30 de ani.
Primul bărbat, 35 de ani.
Al doilea bărbat, 35 de ani.
Mai întâi, pe scenă apare o femeie, un pic mai târziu alta. Apoi apare un bărbat, puțin mai târziu alt bărbat. Ei apar doar pentru a spune spectatorilor poveștile a două cupluri căsătorite.
PRIMA FEMEIE. Bună ziua. Vreau să vă povestesc despre un cuplu căsătorit. Erau niște oameni extraordinari. Au trăit împreună cincizeci și doi de ani. Cincizeci și doi de ani! Tot timpul împreună. Au avut o viață foarte plină. O viață împlinită! O iubire foarte frumoasă. Ea se numea Sandra, iar el Denny. Când Denny a împlinit optzeci și doi de ani, s-a îmbolnăvit grav, a rămas țintuit la pat și nu se mai putea ridica . Și iată că într-o zi a simțit că moare. A chemat-o pe soția sa, Sandra. Ea s-a așezat lângă patul lui. Denny i-a luat mâna și a început să-i vorbească. A reușit să-i spună tot ce voia. Tot ce trebuia spus.
El i-a zis:
– Sandra, aș  vrea să-ți mulțumesc. Eu vreau să-ți mulțumesc.
(Pauză.)
– Îți sunt recunoscător pentru viața pe care am trăit-o. Datorită ție am trăit o viață minunată, uimitoare, plină. Totul numai datorită ție.
Sandra a vrut să-l contrazică, dar Denny i-a cerut să tacă. Pentru el era important să spună toate astea. Sandra a înțeles că Denny moare, ea stătea lângă el și tăcea. Se uita la el ca să-l poată vedea pentru ultima dată. Să-l țină minte viu.
(Pauză.)
– Îți sunt recunoscător că m-ai învățat iubirea. Că datorită ție am aflat ce este iubirea, ce forță e asta. Că nu sunt doar cuvinte, doar romantism, ci e muncă. Iubirea e muncă, este capacitatea de a-ți asuma responsabilitatea. Sandra, datorită ție, am înțeles ce înseamnă responsabilitatea. Ăsta e, de fapt, cel mai important lucru– să fii responsabil pentru ceva. Și să fii recunoscător. Să fii recunoscător și să fii responsabil – iată cheia vieții. Responsabilitate și recunoștință. Îți mulțumesc ție și iubirii tale, care m-a învățat că viața înseamnă să fii în fiecare clipă  atent față de omul de lângă tine. Iubindu-te pe tine, am învățat atenția. Am învățat să-l văd și pe celălalt. Iubirea te învață să-l vezi și pe celălalt, nu doar pe tine. Te iubeam și înțelegeam că trebuie să fiu demn de această iubire, să fiu demn de tine, de felul în care mă iubești, și încercam să mă schimb. A trebuit să mă schimb. Este așa un dar, un miracol, când ceva te obligă să te schimbi. Când faci efortul de a te  schimba. Ai venit în această lume într-un fel și pleci din ea altfel. Asta înseamnă că ai trăit cu adevărat. Cu adevărat. Și  numai iubirea poate să ne învețe să trăim așa. Nimic altceva nu ne poate scoate din groapa propriului egoism în afară de iubire. Iubirea m-a făcut să ridic capul și să mă privesc din afară, iubirea m-a făcut să-mi înving lenea, lașitatea, frica. Tot ce am reușit să obțin în viața asta – totul am făcut datorită ție, Sandra. Am văzut că mă iubește o femeie ca tine și am vrut să fiu acel bărbat care merită iubirea ta, și am acționat în viață din iubire pentru tine. Și tot ce am reușit să fac pentru alți oameni, pentru lume – toate le-am făcut din energia iubirii pentru tine. Însăși iubirea pentru tine… la un moment dat a devenit mai largă decât iubirea pentru o femeie, a ieșit din granițele ei și s-a revărsat asupra întregii lumi. Iubindu-te pe tine, am învățat să-i iubesc pe alții. Sandra, iubirea pe care mi-ai dăruit-o în toți acești ani, cincizeci și doi de ani, Sandra! Această iubire a dat sens nu doar vieții mele, ci și vieții celor din jurul nostru, copiilor și prietenilor noștri. Am văzut cum prietenii mei se uitau la noi și cum își doreau să fie ca noi, să iubească așa ca noi. Și mulți și-au schimbat viața datorită acestui lucru. Iubirea ta, Sandra, la fel ca un reflector puternic, luminează totul în jur. Tot ce intră în contact cu iubirea ta devine altceva, totul se schimbă, se transformă, înflorește. Îți mulțumesc, Sandra, pentru principiile tale, pentru lipsa ta de compromis. Îți mulțumesc pentru toate cuvintele dure adresate mie, îți mulțumesc pentru  că toate lucrurile neplăcute mi le spuneai în față, îți mulțumesc pentru fermitate. Mă supăram pe tine când auzeam ceva ce nu-mi plăcea, dar pentru asta îți sunt și mai recunoscător. Uneori mă enervai atât de tare, cuvintele tale mă dureau atât de mult , dar tu îmi spuneai adevărul și asta m-a salvat din prăpastia mândriei și a egoismului în care cad atât de des oamenii. Ai fost sinceră, spuneai ceea ce simțeai, și în felul acesta am putut evita atâtea necazuri. Sandra, tu m-ai salvat toată viața de necazuri, ai fost cu adevărat un învățător pentru mine. Îți sunt atât de recunoscător pentru viața pe care mi-ai dăruit-o. Pentru copiii noștri minunați pe care i-ai crescut. Datorită ție ei au devenit oameni atât de sensibili, atât de buni. Dar mai ales, Sandra, mai ales ,vreau să-ți mulțumesc pentru că mi-ai vorbit despre iubire, că m-ai învățat cum trebuie iubit. Că mi-ai explicat ce este iubirea.Mi-ai spus chiar la prima noastră întâlnire, îți amintești? Ai zis că iubirea adevărată poate fi doar dacă e reciprocă. Că iubirea adevărată e atunci când amândoi iubesc. Că dacă iubește doar unul, atunci nu mai e iubire. Am ținut minte aceste cuvinte  toată viața. De aceea, în fiecare secundă a vieții mele am ținut minte că iubirea e în doi, iar asta însemna că  sunt responsabil pentru iubirea ta. Asta m-a ajutat să evit multe ispite. Asta m-a ajutat să nu te înșel cu alte femei. Pentru nimeni nu e un secret că bărbații se uită și la alte femei, iar eu nu eram o excepție. Dar când eram pe punctul de a te înșela, îmi aminteam brusc cuvintele tale că iubirea e reciprocitate, și atunci înțelegeam că gestul meu ar fi o trădare nu doar a iubirii mele, ci și a iubirii tale. Făceam un efort și evitam să te înșel. Sunt atât de fericit că am trăit împreună cincizeci și doi de ani, și că nu ne-am înșelat niciodată, și că nu avem ce ascunde. Și că mor așa, de o moarte atât de frumoasă. Îți mulțumesc pentru șansa de a muri așa. Este o fericire să poți la sfârșitul vieții să rostești toate aceste cuvinte pe care le-am rostit. Asta este o viață trăită pe deplin – în iubire, în creație și în plecarea demnă din această lume. Îți mulțumesc, iubita mea, pentru toate astea, pentru toată viața mea și pentru moartea mea frumoasă. Iartă-mă că mor primul și că tu nu vei avea cui să spui toate acestea pe care eu tocmai ți le-am spus. Sandra, e egoism din partea mea să mor primul  , dar, din păcate, în privința asta nu pot face nimic. Natura e mai puternică decât dorințele noastre. Aș fi vrut să fiu cu tine în momentul morții tale, să stau la fel lângă tine și să te privesc. Sunt sigur că e foarte greu. Să mori tu e mai ușor decât să trăiești moartea celui iubit. Iartă-mă că s-a întâmplat așa. Dar când vei muri, Sandra, amintește-ți cuvintele astea ale mele pe care ți le-am spus înainte să mor și atunci eu voi fi negreșit undeva pe aproape. Iubirea mea va fi cu tine. Nu cred în viața de după moarte. Știu că azi drumul meu se va încheia și nu va mai fi nicio continuare. Dar cred și știu, Sandra, că iubirea nu moare, ea trăiește veșnic, chiar și după  ce noi nu vom mai fi, iubirea noastră va trăi. Nu pot explica asta științific, dar simt că așa este. Nu cred în misticism, vorbesc despre un lucru simplu, foarte simplu. Iubirea este un lucru foarte simplu și accesibil pentru foarte puțini. Am trăit această viață ca să aflu că iubirea există. Iubirea e o forță mare. Iubirea învinge moartea. Nu mi-e frică să mor. Te iubesc.
Și el moare. Și pauză.
Și Sandra stă lângă el și îl privește.
Și acum el nu mai este.
Și ea se ridică și iese din cameră. Și pauză.
Pauză.

După moartea soțului ei, Sandra a mai trăit doar un an. Apoi s-a îmbolnăvit și într-una din zile,  în timp ce zăcea la pat, a simțit brusc că va muri foarte curând. L-a rugat pe prietenul soțului ei să vină la ea. El se numea Albert. Albert și Denny fuseseră cei mai buni prieteni, încă din școală. Fuseseră nedespărțiți toată viața. Albert fusese martor la nunta lui Denny și a Sandrei. Iar când Albert a intrat, Sandra a simțit, mai puternic decât oricând în tot acel an, că Denny nu mai era.
Ea i-a spus:
– Așează-te, Albert, vreau să-ți spun câteva cuvinte înainte să mor, astăzi. Iar eu azi voi muri, știu asta. Și Slavă Domnului că e așa.
Albert ar fi vrut s-o contrazică, dar Sandra l-a rugat să tacă. Era important pentru ea să-i spună toate astea.
– Albert, noi ne cunoaștem  de mai bine de cincizeci de ani, nu-i așa? Ai fost prietenul soțului meu. Ai fost martor la nunta noastră. Vreau să-ți spun că ziua, când te-am văzut pentru prima dată, era și ziua în care l-am cunoscut pe Denny… Venisem la întâlnire cu Denny și erai și tu acolo. Ei bine, din acel moment și până astăzi, în toți acești ani, acești cincizeci și trei de ani și patru luni, în tot acest timp eu te-am iubit doar pe tine, Albert. Din clipa în care te-am văzut atunci, lângă Denny, am înțeles imediat că tu ești omul pe care îl voi iubi mereu. Dar tu erai căsătorit, am văzut că îți iubeai soția. Atunci m-am măritat cu Denny și am trăit cu el toți acești ani, și tu ai fost mereu aproape, iar eu te-am iubit în fiecare secundă a vieții mele, te iubesc și acum, și iată că doar acum, când mor, vreau să-ți spun asta. Dar asta nu e tot, Albert.
(Pauză.)
– Vreau să-ți mulțumesc pentru fericirea pe care am simțit-o având această rară posibilitate de a iubi. Datorită iubirii mele pentru tine am înțeles ce înseamnă să nu dorești nimic pentru tine, ci doar să dăruiești. Iubirea pentru tine m-a învățat că a dărui e mult mai important decât a cere ceva pentru tine. Am aflat că iubirea este dăruire, că iubirea adevărată nu cere nimic, nu revendică nimic. În toți acești ani, mai bine de cincizeci , te priveam și inima mea era plină de un sentiment luminos, minunat. Desigur, am suferit din cauza imposibilității de a fi lângă tine. Mi-am dorit mereu să fiu cu tine, am vrut apropiere, m-am gândit la asta aproape tot timpul. Deși, gândindu-mă la tine, eu eram cu tine, eram în iubirea pentru tine. Și această iubire a mea se răsfrângea asupra altor oameni, se răsfrângea asupra tuturor celor din jur. A simțit-o și soțul meu Denny. Nu l-am mințit niciodată, pentru că în mine era iubire, și o parte din această iubire i-o dădeam și lui. Îi dădeam lui o parte din iubirea pentru tine. Am fost foarte cinstită cu el. Pentru că iubeam, chiar dacă nu pe el. În mine era iubire, iar el o primea și era fericit. În tinerețe am suferit mult mai ales pentru că eram convinsă că iubirea adevărată poate fi doar reciprocă, dar apoi am înțeles că iubirea nu are reguli și formule. Am înțeles că iubirea e doar iubire, poate fi oricum și cu oricine. Iubirea este o forță care iese din toate malurile și distruge toate barierele. Te-am iubit fără nicio speranță la reciprocitate, iar asta mi-a făcut iubirea și mai puternică. Eu însămi am devenit mai puternică. Am devenit mai curajoasă. Am devenit îndrăzneață. Iubirea fără speranță de reciprocitate m-a învățat să fiu responsabilă pentru sentimentul meu, m-a învățat să-mi protejez inima. Am înțeles că iubirea este un lucru pe care e greu să-l găsești, dar foarte ușor să-l pierzi. Și am început să-mi ocrotesc iubirea. Îți mulțumesc pentru că niciodată nu mi-ai dat ocazia să mă apropii de tine, mulțumesc că niciodată nu te-ai uitat la mine ca la o femeie, ci doar ca la soția prietenului tău. Nu știu dacă aș fi rezistat dacă cumva ar fi existat ocazia unei apropieri. O respect și o prețuiesc cu adevărat pe minunata ta soție, Marguerite. E un om extraordinar, delicat, și tu o iubești, iar asta e minunat. Și mă bucur că bărbatul pe care îl iubesc mai mult decât viața însăși este capabil să iubească. Știu că ești capabil să iubești și asta e minunat. Vă doresc ție și lui Marguerite fericire. Vă doresc să  trăiți și mai departe împreună. Îți mulțumesc că mi-ai apărut în cale, că exiști, că ești. Pentru posibilitatea de a-mi trăi viața în iubire. Pentru posibilitatea de a afla că iubirea înseamnă să dăruiești și să nu ceri nimic în schimb. Îți ulțumesc pentru că ai venit, pentru că m-ai ascultat, pentru că mi-ai dat ocazia să plec din viață frumos și cu adevărat. Mă bucur de o astfel de moarte. Am avut noroc că Denny a murit primul, am putut să-l conduc. A murit foarte frumos. Iar acum mor și eu cu sentimentul unei vieți trăite cu sens. Nu mi-e frică să mor. Am trăit această viață ca să aflu că iubirea există. Iubirea e o mare forță. Iubirea învinge moartea. Te iubesc.
Apoi a spus:
– Nu trebuie să spui nimic, Albert. Te rog să nu-mi răspunzi. Doar pleacă. Adio. Nu ne vom mai vedea niciodată. Salut-o pe Marguerite din partea mea. Fiți fericiți. Adio.
Uite așa o poveste.
(Pauză.)
A DOUA FEMEIE. Acum vreau să vă povestesc despre un alt cuplu. Și ei au trăit împreună mai bine de cincizeci de ani. El se numea Albert, iar ea Marguerite. Amândoi aveau câte 84 de ani, erau de aceeași vârstă. Și într-o zi, Albert a venit acasă de undeva, s-a așezat pe un scaun în mijlocul camerei, a chemat-o pe soția lui să vină și să se așeze în fața lui, într-un fotoliu împletit din nuiele, iar când ea a venit și s-a așezat în fața lui, el i-a spus:
– Marguerite ,aș vrea să vorbesc cu tine. E foarte important. Noi n-am mai vorbit demult despre lucruri importante, nu-i așa?
– Cred că noi doi n-am vorbit niciodată despre lucruri importante, – i-a răspuns Marguerite.
Era o femeie cu un extraordinar simț al umorului.
– Asta, desigur, e amuzant, – a spus Albert.
Apoi a continuat:
– Vreau să-ți spun, Marguerite, că așa s-a întâmplat că eu iubesc o altă femeie. Mi-e greu să-ți spun asta, dar am trăit împreună cincizeci și patru de ani și nu te-am mințit niciodată la modul serios. Te respect mult, ești mama copiilor mei…
– Și bunica nepoților tăi, – a adăugat Marguerite.
Era o femeie cu un bun simț al umorului.
– Da, da, asta, desigur, e amuzant, – a reacționat Albert și apoi a continuat: – Deci. Trebuie să-ți spun un adevăr foarte neplăcut. Marguerite, am înțeles pentru prima dată în viața mea ce este iubirea. Ce este iubirea adevărată, cea descrisă în literatură, acea iubire la care visează toți în tinerețe și pe care nimeni nu o găsește, și atunci toți se mulțumesc cu ce e la îndemână. Neîntâlnind iubirea adevărată, hotărâm că ea nu există, că e doar o invenție literară, și atunci ne căsătorim cu cine e lângă noi, cine e real, cine e la îndemână, și apoi trăim cu el sau cu ea toată viața, gândindu-ne că asta e tot ce poate da omenirea, că asta e toată iubirea posibilă, dar iubirea, de fapt, e altceva. Nu e așa, nu e asta. E cu totul altceva. Ea există, Marguerite. Doar că nouă nu ne-a fost dat să o trăim, și am trăit împreună cincizeci și patru de ani crezând că ce simțim unul pentru altul e iubire, dar nu era asta. Nu era acel sentiment. Iubirea e cu totul altfel, miroase altfel, are alte vibrații, alt gust, altă culoare, am înțeles asta abia astăzi, Marguerite. Am putut să aflu asta doar la sfârșitul vieții, dar sunt fericit că cel puțin la sfârșitul vieții mi s-a întâmplat. Sunt fericit, deși îmi pare sincer rău pentru tine, Marguerite. Nu vreau să par nerecunoscător, mi-ai dăruit cei mai buni ani ai tăi – ce zic eu! Mi-ai dăruit întreaga viață, și îți sunt nemăsurat de recunoscător, prețuiesc enorm asta, ești cea mai apropiată persoană din viața mea, ai fost mereu și vei rămâne mereu, dar nu te-am iubit niciodată, Marguerite, și nici tu nu m-ai iubit pe mine, am înțeles și asta acum, crede-mă, nu ne-am iubit unul pe altul cu acea iubire la care visează toți în tinerețe și care aproape că nu i se întâmplă nimănui, dar mie mi s-a întâmplat. Sunt fericit, Marguerite. Am iubit pentru prima dată în viață. Dar am iubit o altă femeie, iartă-mă.
După ce a spus toate astea, Albert a tăcut.
Și atunci, firește, s-a lăsat o pauză. Nu prea lungă. Apoi Marguerite a spus:
– Albert, ești un bătrân puturos, –doar atât i-a spus  la început.

PRIMUL BĂRBAT. Pentru că ea era o femeie cu un extraordinar simț al umorului.
A DOUA FEMEIE. Da, ea era o femeie cu un bun simț al umorului.
PRIMUL BĂRBAT. Și asta în ciuda faptului că avea cancer! Când a împlinit șaizeci de ani, i-au descoperit un cancer la sân, i-au făcut operație, i-au tăiat un sân, și ea… A fost o glumă. Ea nu avea cancer și sânul era la locul lui. De fapt, ea aproape că n-a suferit de nimic. Era o femeie foarte sănătoasă, cu un bun simț al umorului.
A DOUA FEMEIE. Și iată, când Albert își rostea monologul său despre iubire, ea asculta și în același timp gândea cam așa: „Doamne,  el e doar un bătrân puturos, de ce aș spune ceva, oricum nu contează ce aberează. El doar vrea să mă enerveze, asta e tot. De ce să reacționez la prostiile astea despre iubire? Amândoi suntem deja cu un picior în groapă, ce rost are să mai clarificăm ceva?Ce rost are să ne întoarcem rufele pe dos? Acum e deja prea târziu. Mai bine tac și nu-i dau acestui bătrân prost prilejul să facă aici pe îndrăgostitul.” Așa a gândit ea. Dar, de fapt, toată această vorbărie patetică a lui Albert despre iubirea să o atins-o pe Marguerite. Și deși era o femeie foarte deșteaptă și cu simțul umorului, în acel moment rațiunea și umorul parcă au părăsit-o. Și deși se gândise că nu-i va răspunde acestui bătrân prost, imediat după ce și-a spus că nu-i va răspunde, i-a răspuns totuși.
Ea a spus așa:
– Vreau  să-ți spun, Albert, doar atât: nu trebuie să-i judeci pe alții după tine. Dacă ție, în viața ta, nu ți-a fost dat să știi ce este iubirea, iartă-mă, dar asta nu înseamnă  că și ceilalți n-au știut.
– „Ceilalți” –  te referi la tine, nu? – a zis Albert.
– Da, la mine mă refer, – a răspuns Marguerite.
– Deci, vrei să spui că ție ți-a fost dat să trăiești iubirea adevărată, așa-i?
– Da, exact asta vreau să spun.
Atunci Albert s-a apropiat, s-a așezat în genunchi lângă ea, și-a acoperit fața cu mâinile, a stat așa câteva minute, apoi și-a descoperit fața, a privit-o pe Marguerite și a zis:
– Îmi pare foarte rău, Marguerite. Dar, vai, ție doar ți se pare că mă iubești. Mai exact, desigur că mă iubești, așa cum și eu te iubesc, dar, Marguerite, iartă-mă, eu vorbesc despre alt fel de iubire, despre acea iubire pe care noi nu am trăit-o.
– Dar de ce vorbești din nou  în numele altora, Albert? Ție nu ți-a fost dat, dar altora, poate, le-a fost.
– Nu, Marguerite, nici „altora”, adică ție, nu ți-a fost dat, pentru că iubirea adevărată poate fi doar reciprocă, și eu am înțeles asta abia astăzi. Iubirea poate fi doar reciprocă, iar dacă unul iubește, iar celălalt nu, asta nu e iubire. Și primul, de fapt, nu iubește cu adevărat, doar crede că iubește. Eu am aflat asta azi, prin experiența mea. Nu voiam să-ți spun detaliile, dar cum discuția a mers atât de departe, o să-ți spun. Și, te rog, iartă-mă din nou pentru durerea pe care ți-o provoc.
– Te iert, – a zis Marguerite, căci era o femeie cu un bun simț al umorului.

– E caraghios, – a spus Albert și a continuat: – Azi am fost la Sandra. Ea se simte foarte rău, cred că e pe moarte. Și fiind acolo, ea mi-a spus că, de fapt, toată viața, în toți acești ani, ea m-a iubit pe mine. Înțelegi, nu pe Denny, ci pe mine! Și asta e adevărat, de ce ar minți înainte de moarte? Și după felul în care a spus-o, am înțeles că nu minte. Toată viața ea m-a iubit doar pe mine, dar nu a îndrăznit să-mi mărturisească, nu a îndrăznit să-l înșele pe Denny, nu a vrut să-i ruineze viața. Și mi-a spus că înainte ea credea că iubirea adevărată poate fi doar dacă e reciprocă, dar apoi, iubindu-mă pe mine, a înțeles că nu e așa, că ea m-a iubit fără reciprocitate. Și ascultând-o azi, prin fața ochilor mi-a trecut toată viața mea, care a fost legată de Sandra și Denny. Mi-am amintit de Sandra când era tânără și cum mergeam la ei în fiecare sâmbătă, mi-am amintit toate sărbătorile noastre comune, excursiile noastre împreună la mare. Mi-am amintit de Sandra, cât de frumoasă era, cum era mersul ei, cât de frumoase erau mâinile și șoldurile ei, caracterul ei, felul în care știa să fie modestă și inteligența ei. Și cum a plâns odată când Denny a fript melcii pe grătar împreună cu legumele. Îți amintești, nu-i așa, era la ziua ta de naștere? Dintr-un motiv oarecare, mi-am amintit asta. Ascultând-o astăzi pe Sandra, mi-am amintit că ea mi-a plăcut mereu, mi-a plăcut, dar nu mai mult de atât. Și  brusc m-a lovit gândul: „Mi-a plăcut, dar nu mai mult.” Și deodată am înțeles că uite acum stau aici, în fața unei bătrâne care zace în pat, și simt brusc că o iubesc, înțelegi, mai mult decât atât, realizez clar că am iubit-o mereu, doar că era acolo, undeva atât de adânc, încât nu se putea observa. Înțelegi, îmi este greu să-ți explic. Nu am dobândit această iubire acum. Această iubire, se pare, a fost mereu în mine. Pur și simplu nu o vedeam, nu îi permiteam să se manifeste, mintea mea era ocupată cu altceva. Înțelegi, Marguerite, nu s-a întâmplat nimic nou. Doar că am realizat brusc că am iubit-o întotdeauna doar pe Sandra și că aceasta era iubirea adevărată, pentru că era reciprocă, și eram făcuți unul pentru celălalt, doar că, dintr-un motiv oarecare, nu știam asta, trăiam într-o ignoranță ciudată. Nu știu de ce s-a întâmplat așa, probabil că totul e la  timpul său. Rodul copt cade singur de pe ramură. Este un joc crud al destinului sau o coincidență, nu știu. Dar cel mai important lucru pe care vreau să ți-l spun este că iubirea nu a venit azi la mine, ea a fost mereu în mine. Dar s-a trezit abia astăzi. Și, vezi tu, Sandra s-a înșelat când mi-a spus că a înțeles că iubirea poate să nu fie reciprocă. Pur și simplu nu știa, la fel ca și mine, că și eu o iubesc. Iubirea ei era reciprocă, pentru că am iubit-o întotdeauna. Iubirea adevărată nu poate să nu fie reciprocă. Prin urmare, îmi pare foarte rău, dar, din păcate, Marguerite, noi doi nu ne-am iubit niciodată cu adevărat. Înțelegi, nu doar eu nu te-am iubit pe tine, dar nici tu  pe mine.
Pauză.
După, ca de obicei, a urmat o mică pauză. Și apoi Marguerite a spus:
– Știam asta. Și și eu cred exact așa. Nu voiam să-ți vorbesc despre asta la sfârșitul vieții, credeam că acum, când avem optzeci și patru de ani, ce mai contează ce a fost înainte, cu atât mai mult cu cât ceea ce a fost înainte trebuia să treacă și nu mai putea să revină, dar se pare că a revenit. Tu ai readus totul, Albert. Și dacă-i așa, atunci îți voi spune ceva ce nu ți-aș fi spus niciodată dacă tu nu ai fi început. Iubirea adevărată poate fi doar reciprocă, știu asta. În toți acești ani, eu și Denny am fost amanti. Ne întâlneam cam o dată pe săptămână. Uneori chiar mergeam împreună undeva, îți amintești de deplasările mele de serviciu din tinerețe, tu nici nu observai că uneori coincideau cu deplasările prietenului tău, Denny. Au fost momente când am vrut să vă mărturisim totul și să ne schimbăm viețile. Dar noi nu știam că Sandra te iubește pe tine, și nici tu nu știai că o iubești pe Sandra. Noi vă prețuiam foarte mult și nu voiam să distrugem prietenia noastră. Și nu voiam să vă provocăm vouă durere doar pentru propria noastră fericire. Am decis să ne sacrificăm iubirea noastră din cauza circumstanțelor. Ne iubeam, am suferit, dar totuși am fost fericiți în felul nostru. Când Denny murea, nici n- am putut să mă duc  ca să-mi iau rămas bun. Nu am putut, pentru că nu aș fi rezistat și Sandra ar fi aflat totul. Eu și Denny am convenit în prealabil, că atunci când unul dintre noi va muri, celălalt nu va veni…
Și aici Marguerite nu a mai rezistat și a izbucnit în lacrimi. Albert  stătea tăcut, nemișcat. Probabil că era șocat. N-a spus nimic, nici măcar n-a încercat să-și liniștească soția. Așa au și stat, Marguerite plângând, iar Albert uitându-se undeva în fața lui. Doi bătrâni, care și-au trăit viețile într-un mod ciudat.
În cele din urmă, Marguerite s-a liniștit și a spus:
– Dacă tu, Albert, ai fi realizat mai devreme că o iubești pe Sandra și mi-ai fi spus asta, poate că am fi putut să ne schimbăm viețile și să fim fericiți. Dar asta nu s-a întâmplat. Înseamnă că așa a trebuit să fie. Iubirea poate fi doar reciprocă, sunt de acord cu asta, Albert, și iartă-mă pentru această sinceritate crudă.
Și pauză. 
AL DOILEA BĂRBAT. Eu vreau să vă povestesc despre Denny.
PRIMUL BĂRBAT. Da! Îmi cer scuze că te întrerup, vreau doar să spun un detaliu foarte important, vreau să spun că Sandra și Denny erau frați. Frați de sânge. Am uitat să menționăm asta. Erau frați, dar aveau mame diferite. Erau frați pe linie paternă; Denny era copilul din prima căsătorie a tatălui său, a fost crescut de mamă și ei doi s-au cunoscut când Denny avea treizeci de ani, iar Sandra douăzeci și șapte. Și s-au îndrăgostit imediat unul de celălalt și au decis să se căsătorească. Desigur, întreaga familie a fost împotriva căsătoriei lor, mai ales tatăl. Dar n-au ascultat de nimeni, s-au căsătorit și au rupt legăturile cu toți, chiar și cu tatăl. Tatăl i-a blestemat și nu i-a vizitat niciodată până la moartea sa. Asta e tot ce voiam să spun, scuze că te-am întrerupt. Continuă.
Pauză.
PRIMUL BĂRBAT. Da, și, desigur, asta a fost o glumă, cum  că ar fi fost frați. Denny și Sandra nu erau frați. E o glumă.
AL DOILEA BĂRBAT. Da. Deci, acum vă voi spune povestea lui Denny. Problema este că Denny era un om care nu  mințea niciodată. Niciodată. Când Denny avea opt ani, într-o noapte nu putea să adoarmă și, brusc, a văzut o lumină ciudată pe fereastră. Micul Denny s-a apropiat de fereastră și a văzut suspendat pe cer un disc uriaș de argint. Era o navă extraterestră uriașă. Era un OZN mare, care strălucea cu o lumină argintie orbitoare, cea mai frumoasă lumină argintie din univers. Această lumină argintie era atât de uimitoare încât părea să aibă un parfum. Farfuria nu era făcută din metal sau din vreun alt material cunoscut. Semăna cu o lună aplatizată, mai exact cu o semilună. Era de parcă luna s-ar fi întins și s-ar fi transformat într-un disc plat. Tot discul era făcut din lumină argintie, mai exact lumină lunară. Era atât de frumoasă, lumina lunară, încât părea că universul și-ar fi dorit ca un fior plăcut, ușor dulceag, să îi străbată șira spinării lui Denny. Și lui chiar i-a trecut pe spate un fior plăcut și dulce. Băiatul de opt ani stătea la fereastră, fermecat de această navă cosmică magnifică. Denny era pur și simplu uluit de această lumină argintie magică, cea mai frumoasă din întreg universul. Stătea și privea acest fenomen impresionant. Atunci i-a venit ideea să fugă să-și trezească părinții. Dar, dintr-un motiv oarecare, s-a speriat. S-a temut că, dacă părinții se trezesc, nava s-ar putea să dispară, și atunci părinții, desigur, nu l-ar fi crezut, iar toată frumusețea pe care o vedea s-ar fi transformat într-o simplă fantezie a unui băiat micuț. Și brusc Denny a înțeles că oricui i-ar spune ce a văzut, nimeni nu l-ar crede. Nimeni. Și că ceea ce vede acum – acest miracol autentic, întreaga lumină argintie – totul se va transforma într-o simplă minciună. Și atunci Denny a realizat groazăvia acestei lumi. A înțeles că, din cauza că oamenii  se mint adesea unii pe alții, anume din acest motiv, că oamenii între ei își spun permanent minciuni, tocmai de aceea  nimeni nu mai crede nimic. Această simplă idee i-a venit lui în minte. Anume din acest motiv, privind cea mai frumoasă lumină argintie din univers, privind OZN-ul suspendat pe cer, el și-a jurat în liniște că nu va minți niciodată, niciodată pe nimeni. Niciodată,niciodată,  indiferent ce s-ar întâmpla. Și Denny și-a ținut jurământul. El până la moarte n-a mințit niciodată. Desigur, dacă nu era întrebat, putea să omită să spună ceva, cum a fost cazul navei cosmice, despre care atunci n-a povestit nimănui. Doar o singură persoană din lumea asta știa această poveste. Această persoană era Sandra. Pentru că Denny o iubea foarte mult.
PRIMUL BĂRBAT. Acum vă voi spune povestea lui Denny și Marguerite. Denny și Marguerite s-au cunoscut cu un an înainte ca Denny să o întâlnească pe Sandra, pentru că Marguerite devenise soția celui mai bun prieten al lui Denny, Albert. Și când Denny și Marguerite s-au cunoscut, între ei s-a stabilit imediat o relație de prietenie foarte strânsă. Albert era uimit cât de repede soția lui s-a apropiat de prietenul lui. Au devenit cei mai buni prieteni. La un an după aceea, Denny a întâlnit-o pe Sandra. I-a adus lui Marguerite o poză cu Sandra și a întrebat-o ce părere are despre noua lui iubită. Marguerite i-a zis că îi place foarte mult, că Denny are gusturi bune. Apoi, când Denny a decis s-o ceară de soție pe Sandra, s-a dus din nou la Marguerite și a întrebat-o ce crede despre faptul că el, Denny, vrea să se căsătorească cu Sandra. Marguerite a răspuns că e o idee minunată, că îl felicită pe Denny și îi dorește fericire lui și alesei lui.
Denny și Marguerite erau cei mai buni prieteni. Albert era uimit de prietenia dintre soția lui și Denny.
– Denny, eu uneori nu înțeleg, – spunea Albert, – cu cine ești mai prieten, cu mine sau cu Marguerite?
– Ești gelos? – întreba Denny.
– Foarte. Vreau să fiu singurul din viața ta, – glumea Albert.
– Îmi pare rău, dar eu o mai am și pe Sandra, așa că sunteți cel puțin trei în viața mea, – glumea Denny.
Pauză.
Odată, când Denny și Marguerite aveau  aproximativ patruzeci de ani, stăteau pe terasa casei lui Denny și Sandra. Erau doar ei doi. Sandra și Albert se aflau prin grădină. Denny și Marguerite stăteau la masă unul în fața celuilalt. Denny dădea din piciorul care era sub masă. Și brusc piciorul lui a atins piciorul lui Marguerite. Marguerite și Denny și-au atins  picioarele sub masă. Atunci Marguerite a întrebat neașteptat:
– Spune, Denny, crezi că am putea să ne culcăm împreună? Sau mai bine întreb altfel: crezi că noi doi am putea deveni amanti? Te rog  să răspunzi serios, pentru că eu nu glumesc.
Denny s-a uitat la Marguerite foarte, foarte ciudat. Foarte, foarte ciudat. Apoi și-a pus mâna pe mâna ei și a spus:
– Nu, Marguerite, nu putem fi amanti, pentru că îmi iubesc foarte mult soția și țin mult la  prietenia soțului tău.
Pauză.
Iar faptul că Marguerite i-a spus soțului ei Albert, că ea și Denny au fost amanti a fost doar o glumă. Știm cu toții că era o femeie cu simțul umorului foarte dezvoltat.
Mică pauză pentru a bea apă.
PRIMA FEMEIE. Acum vreau să vă povestesc despre o seară anume. Într-o seară,
Denny și Sandra stăteau în sufrageria casei lor cu lumina stinsă,
într-un întuneric complet, privind stelele prin fereastră. Era iarnă, copiii
plecaseră în alt oraș la mama lui Denny, pentru vacanța de Crăciun.
Denny și Sandra erau doar ei doi. Stăteau și priveau stelele. Era o noapte plină de stele.
Și, brusc, Denny a simțit ceva. Ceva special, ceva foarte înălțător.
Deodată s-a simțit extrem de bine stând așa, lângă persoana iubită, privind stelele.
Atunci a decis să-i povestească Sandrei despre întâmplarea din copilărie
când văzuse o navă extraterestră. Și i-a spus povestea despre nava luminoasă,
despre strălucirea argintie care venea de la aceasta și chiar despre cum a decis
să nu mintă niciodată pe nimeni.
Pauză.
La sfârșitul poveștii, Denny a întrebat-o pe Sandra oarecum timid:
„Sper că mă crezi?”
Pauză.
În acel moment, Sandra a înțeles că viața este alcătuită din cioburi mici, colorate.
Că în viață nu există nimic întreg, doar bucăți rupte, nu există un singur fir narativ,
ci doar numeroase episoade, că nimic nu este esențial, că sunt doar detalii și amănunte.
Și că aceste detalii nu se unesc nicicum într-un tot întreg. Probabil că nu se  poate  explica în cuvinte, dar Sandra a simțit că în lumea în care  trăiește lipsește ceva unitar, ceva care să lege toate acestea.
S-a uitat la Denny și s-a gândit: „La naiba, extraterestrii chiar nu au loc aici.”
PAUZĂ.
AL DOILEA BĂRBAT. Acum eu vreau să vă povestesc despre Albert.
Albert era un om foarte bun. Și veți înțelege de ce. Într-o noapte, Albert s-a trezit
deoarece cineva arunca cu pietricele mici în geamul lui. Margaret dormea adânc și nu auzea nimic.
Albert s-a ridicat, s-a apropiat de fereastră… Nu, nu era o farfurie zburătoare și nu extraterestrii aruncau pietrele.
Albert a privit afară și l-a văzut pe prietenul său, Denny, care îi făcea semne să coboare.
Albert s-a îmbrăcat și a ieșit.
Această conversație a avut loc în august 1974, Denny și Albert aveau atunci 35 de ani.
– Ce s-a întâmplat, Denny? – l-a întrebat Albert nedumerit.
– Albert, trebuie să-ți spun ceva foarte important. Ne privește pe noi toți. Nu pot dormi.
Trebuie să-ți spun tot ce am pe suflet. Ascultă-mă.
Albert i-a zis: „Desigur, Denny, hai pe terasa noastră, putem să fierbem apă și să bem un ceai sau o cafea.”
Și au mers pe terasă, unde Denny a ținut monologul său pasional.
El a spus:
– Albert, suntem prieteni. Tu ești cel mai apropiat prieten al meu. Nu am pe nimeni mai aproapiat, în afară de Sandra. Vreau să recunosc ceva, dar te rog, ascultă-mă fără să mă întrerupi.
Este foarte important să mă asculți și să nu mă întrerupi. Nu voi vorbi mult. Ascultă. Știi că o iubesc enorm pe soția mea, Sandra.
Este adevărul adevărat. O iubesc mai mult decât pe oricine altcineva, și, sincer, chiar mai mult decât pe copiii mei.
Sandra nu este doar soția mea, ci și prietena mea. Și o iubesc nu doar ca mamă a copiilor mei sau ca prieten, ci și ca pe o femeie frumoasă. Nu poți nega că Sandra este frumoasă, nu-i așa?
Albert voia să confirme, dar Denny nu l-a lăsat să vorbească și a continuat:
– Sandra este o femeie foarte frumoasă. În toți acești ani am admirat-o mereu.
Nu m-am săturat de frumusețea ei. În fiecare zi o privesc și mă îndrăgostesc de ea iar și iar, ca un băiațandru.
O iubesc pe Sandra, sunt fericit alături de ea. Ne simțim foarte bine și în pat. Sunt satisfăcut pe deplin.
Sandra este idealul meu. Vreau să trăiesc cu ea până la adânci bătrâneți. N-am înșelat-o niciodată și nu intenționez să fac asta.
Visul meu e  să îmbătrânim împreună, iar la sfârșitul vieții să am posibilitatea să-i spun cele mai importante, cele mai adevărate și sincere cuvinte, pe care le voi găsi în inima mea.
– De ce crezi că vei muri primul? – a întrebat Albert.
– Nu cred asta. Doar visez la asta. Visez nu să mor primul, ci să-i pot spune la sfârșit cuvintele cele mai importante .
Dar nu despre asta este vorba. Albert, îți repet încă o dată că o iubesc pe Sandra cu o iubire autentică, pură, cea mai frumoasă care există pe pământ, dar… mor de dorință sexuală când mă uit la  soția ta,  Marguerite. Visez aproape în fiecare noapte că fac sex cu ea. Nu pot face nimic în privința asta. Este împotriva voinței mele. Când o văd pe Marguerite, totul se răsucește în mine . Mi se învârtește capul, îmi tremură până și dinții. Și așa a fost mereu , de la prima noastră întâlnire, dar atunci am decis că voi putea face față, și chiar așa a fost, apoi a apărut Sandra, și pentru o vreme nu m-am mai gândit la soția ta. Dar recent totul a revenit. Mai ales acum, vara, când femeile poartă blestematele alea de bluze ușoare . Albert, nu știu ce-I asta. Dar nu este doar atracție. Înțelegi, eu adorm gândindu-mă la Marguerite, o visez noaptea, mă trezesc cu gândul la ea și chiar, iartă-mă, când fac dragoste cu Sandra, încercând să nu mă gândesc,  totuși mă gândesc la Marguerite. Pur și simplu înnebunesc. Nu pot să-i ascult vocea, nu pot să stau lângă ea. Nu pot să-i văd mâinile, nu pot să văd ce persoană minunată, bună și inteligentă este. Ce simț al umorului uimitor are. Când este lângă mine, lumea întreagă o percep diferit. Dumnezeule, ce fericire că există în lume o femeie ca soția ta, Marguerite. Datorită ei cred că această lume nu este fără sens. Că există un sens în lume, și acest sens îl aduce Marguerite, zâmbetul ei, felul ei de a fi. O singură privire a ei umple lumea de sens și frumusețe. Dacă există Marguerite, există frumusețe, și dacă există frumusețe, viața merită trăită. Astea sunt gândurile care mă copleșesc, prietene. Și recunosc că sunt foarte, foarte obosit de aceste gânduri. Nu știu ce-i asta? Albert, spune-mi, ce-I asta?
– Este iubire, prietene – a răspuns calm Albert.
Atunci Denny a căzut pe podea, s-a ghemuit și a început să plângă ca un copil mic.
– Îmi iubesc soția, pe Sandra – murmura Denny printre lacrimi – știu ce este iubirea, iubirea poate fi doar reciprocă.
– Tu o iubești pe Marguerite – i-a spus Albert, dintr-un motiv oarecare, tot foarte calm.
– Nu, nu vreau, nu vreau, nu este așa, nu este așa – continua Denny să țipe.
Și apoi, când Denny s-a liniștit, el s-a așezat pe scaun și a băut un ceai fierbinte, iar Albert a spus din nou foarte calm:
– Tu o iubești pe Marguerite, Denny. Ceea ce ai descris, sentimentele și senzațiile pe care le simți – acestea nu sunt altceva decât cele mai sigure semne ale iubirii. Tu o iubești pe Marguerite, nu există nicio îndoială, prietene.
– Dar îți spun că o iubesc și vreau s-o iubesc pe Sandra. De exemplu, dacă acum ar trebui să aleg cu cine să trăiesc, iartă-mă că spun asta, Albert…
– Nu-i nimic, nu-i nimic, prietene – a răspuns Albert.
– Este doar un exemplu – a continuat Denny – dacă ar trebui să aleg cu cine să fiu, cu Sandra sau cu Marguerite, îți jur că, fără să stau o secundă pe gânduri, aș alege-o pe Sandra. Nu vreau să trăiesc cu Marguerite. Sunt foarte mulțumit de viața mea cu Sandra. Absolut mulțumit. Și nu cred că Marguerite este mai frumoasă sau mai sexy decât Sandra. Sunt mulțumit de tot. O iubesc pe Sandra, nu pe Marguerite. Dar de ce nu-mi găsesc liniștea doar gândindu-mă la soția ta, nu știu.
– Eu știu – spuse Albert – și tu, prietene, știi. Hai să nu ne mințim, căci de când te cunosc, nu-mi amintesc ca tu  să fi mințit vreodată.
– Atunci ce este asta -iubire? – întrebă Denny foarte naiv.
– Este exact ceea ce simți când o pe vezi soția mea – răspunse Albert foarte înțelept.
Această scenă semăna cu un dialog între tată și tată. Denny părea un tânăr care venise la tatăl său înțelept să întrebe ce este iubirea. Iar Albert semăna exact cu tatăl calm și înțelept care știe că vine vremea când iubirea cuprinde inimile tinere, iar acum, conform vechii tradiții familiale, tatăl îi va povesti pentru prima dată fiului despre trăsăturile caracteristice ale  iubirii.
– Dar atunci ce e sentimentul pe care îl simt față de soția mea, Sandra?
– Se pare că  pur și simplu ți-e bine cu ea, Denny, atât și nimic mai mult.
Și atunci pe verandă a ieșit Marguerite. Se trezise de la țipetele isterice ale lui Denny, dar, desigur, Marguerite nu auzise despre ce se vorbea. De aceea venise pe terasă să afle ce se întâmplă între cei doi bărbați la ora două și jumătate noaptea.
– Bună noapte – spuse Marguerite – scuzați-mă că mă bag în discuția voastră, dar…
În acel moment fața lui Denny deveni albă ca o farfurie de porțelan. S-a ridicat de pe scaun, a dat cu mâinile prin aer, s-a clătinat și a căzut la pământ. A leșinat.
Pauză.
Albert era un om foarte bun. El, firește, nu i-a spus nimic lui Marguerite   despre discuția cu Denny. Din această cauză a trebuit, desigur, să o mintă pe  Marguerite: i-a spus că Denny are o puternică criză nervoasă din pricina faptului că a împlinit treizeci și cinci de ani și că trece printr-o criză a vârstei mijlocii, iar asemenea crize la bărbați sunt întotdeauna dureroase. Albert a mințit-o pe Marguerite pentru că el nu era ca Denny, care nu mințea niciodată. Albert era un om obișnuit, obișnuit și foarte bun.
Imediat după acest episod, Denny și Sandra au plecat în vacanță pentru trei luni. Au mers în Australia, fiindcă Denny își dorea cu orice preț să plece pe un alt continent. Iar când s-au întors după trei luni, Albert și Denny au continuat să fie prieteni ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Totul a revenit, de fapt, la normal. Ambele aceste  cupluri minunate au continuat să trăiască  și să îmbătrânească împreună.
O mică pauză pentru ă bea apă.
PRIMUL BĂRBAT. Și acum o poveste foarte amuzantă despre cum, într-o zi, Albert s-a turmentat de la marijuana. Odată, când Albert avea deja patruzeci și opt de ani, el a decis să încerce să fumeze iarbă. S-a întâmplat ca unul dintre studenții lui să-i ofere un joint. Nu voi intra aici în toate detaliile legate de această chestiune, nu voi spune ce fel de iarbă era, de unde o luase studentul și de ce s-a gândit să-i ofere marijuana profesorului său… de fapt, poate totuși o să povestesc despre asta. Studentul i-a oferit  profesorului  iarba pentru că, la o prelegere ținută de Albert, discuția ajunsese la folosirea cânepei la fabricarea funiilor navale — se pare că multe funii pentru corăbii se fac anume din cânepă. Și, vorbind despre aceste funii, Albert s-a scăpat și a spus că el însuși nu încercase niciodată  marijuana. Pe scurt, studentul s-a gândit să facă o glumă și să-i ofere profesorului să fumeze. Iar Albert, spre uimirea totală a studentului, a acceptat. Și nu doar a acceptat, ci chiar a fumat.
(Pauză.)
Și, după ce a fumat, peste câteva minute a simțit brusc că lumea din jurul lui… cum să spun?...
Într-un cuvânt, lumea…
Pe scurt, lumea a devenit moale.
Albert și-a întins mâinile înainte și a atins lumea. Lumea era moale. Albert stătea cu mâinile întinse și, deodată, a izbucnit în plâns.
– Aveți nevoie de ajutor, domnule profesor?! – a întrebat speriat studentul.
– Nu, – a răspuns Albert printre lacrimi, – sunt bine, doar că am înțeles ceva despre proprietățile acestei lumi.
– Și ce ați înțeles despre proprietățile acestei lumi? – a întrebat studentul, abținându-se cu greu să nu râdă, fiindcă  era teribil de comic să-și vadă profesorul amețit de la marijuana.
– Ea e moale, – a rostit Albert cu o voce ciudată. – Eu întotdeauna am crezut că e tare, dar ea e foarte moale. Și asta este pur și simplu uimitor și foarte, foarte trist. Trist e  faptul că, în starea obișnuită, nu observăm asta și trăim într-o lume tare.
Și Albert atingea iar și iar lumea cu mâinile, mirându-se de moliciunea ei.
Totul a continuat până când a trecut efectul marijuanei. Apoi, când efectul drogului s-a terminat și lumea a redevenit tare, Albert și-a șters lacrimile, i-a mulțumit studentului pentru serviciu și a plecat spre casă. Pe măsură ce mergea, lumea din jur devenea tot mai tare, așa că, atunci când Albert a pășit pe treptele casei sale, lumea era deja ca un bloc de piatră. A intrat în casă și, văzând-o pe Marguerite, i-a spus:
– Dragă, sunt tare ca un ciocan de fontă!
 Marguerite a trebuit să facă, ca de obicei, un mic efort ca să zâmbească la gluma soțului, deși, pe de altă parte, de mult se obișnuise cu simțul umorului destul de particular al lui Albert.
A DOUA FEMEIE. Iar acum o să vă povestesc despre dispariția lui Marguerite.
Într-o zi, Albert a venit acasă foarte târziu, pe la unsprezece și jumătate noaptea. A intrat în casă și, după un timp, și-a dat seama că soția lui nu e acolo. Atunci l-a sunat pe prietenul său Denny și l-a întrebat dacă nu cumva Marguerite este la ei în vizită. Dar Denny i-a răspuns că Marguerite nu este la ei și că el și Sandra deja dorm. Atunci Albert a început să sune câțiva cunoscuți, unde s-a gândit el că ea ar  putea fi, dar ea nu era acolo. Apoi a sunat chiar și la cunoștințe îndepărtate, unde era puțin probabil să fie, dar a vrut să se asigure. A sunat și la părinții lui Marguerite, care locuiau în alt oraș, speriindu-i cu întrebarea dacă nu cumva este la ei. Firește, nici acolo nu era, doar că acum și părinții ei s-au alăturat căutării prin telefon.
Ultimul lucru pe care l-a făcut Albert a fost să înceapă să sune la morgă și la spitale, ceea ce i-a luat ceva timp. Trebuie să vă reamintesc că atunci nu existau telefoane mobile, așa că Albert suna de la aparatul fix și adesea dura mult până să se conecteze. Și iată că, atunci când a reușit să sune la ultimul spital pe care-l mai știa, când de-acolo i s-a spus că nicio Marguerite nu fusese adusă în ziua aceea, Albert a pus obosit receptorul în furcă. Exact în acel moment a auzit vocea lui Margauerite care venea din dulapul mare de haine din camera lor.
– Sunt aici, Albert, în dulapul cu rochii, dar trebuie să faci ceva important ca să mă scoți de aici.
Albert a pălit și aproape a leșinat. Stăpânindu-se, s-a repezit la dulap, dar acesta era încuiat cu cheia.
– Cum ai ajuns acolo, Marguerite?! – a strigat el tulburat.
– Sunt în dulap, – a răspuns Marguerite cu o voce solemnă. Intonația ei l-a înspăimântat pe Albert, pentru că părea că Marguerite a înnebunit.
– Trebuie să mă scoți de aici. Din această lume. Iar ca să faci asta, trebuie să cânți. Trebuie să cânți o incantație magică.
– Cum ai ajuns acolo, Marguerite?! – a strigat Albert. – Cine te-a încuiat?!
– M-am încuiat singură, pentru că am vrut să te fac să te joci cu mine jocul pe care ți-l propun. Te rog, Albert, nu te înfuria, joacă-te cu mine. E un joc, privește-l ca pe un joc. Trebuie să mă ademenești afară din acest dulap, iar ca să mă ademenești, trebuie să-mi cânți un cântec magic. Inventează un cântec magic și cântă-mi-l.
A urmat, desigur, o ceartă lungă . Albert țipa la Marguerite, încerca să spargă dulapul, dar ăsta era un  dulap vechi de stejar, imposibil de spart, mai ales că Albert era nervos și nu putea nicicum să se concentreze. În cele din urmă, Marguerite a ieșit singură din dulap, fără niciun cântec magic. A învârtit cheia  din interior, iar ușile s-au deschis. Albert o privea cu mare atenție, încercând să înțeleagă dacă ea înnebunise sau ce, la urma urmei, se întâmpla acolo, la unu și jumătate noaptea???
Atunci Marguerite s-a așezat pe podea și brusc a spus:
– Nu te supăra. Nu am înnebunit. Pur și simplu mi-a venit să mă joc, înțelegi? În viața unui om există astfel de clipe, să le numim „momente de ciudățenie”, când el simte o nevoie puternică pur și simplu să se joace
– Deci, ăsta a fost un joc? – a întrebat-o Albert și a privit-o  cu „ochii plin de durere și tristețe”.
– Au fost minute de ciudățenie, – a răspuns impasibil Marguerite – și, știi, am stat în acel dulap câteva ore și nici nu mi-a venit pipi. Ciudat e construită femeia, nu-i așa? – a glumit Marguerite și i-a zâmbit lui Albert.
Sau, în orice caz, a încercat să zâmbească.
AL DOILEA BĂRBAT. Vreau să vă povestesc despre Denny și piatra rotundă. Când Denny și Sandra erau în Australia, într-o zi mergeau pe drum și Denny a văzut o piatră mare, rotundă, care zăcea chiar pe marginea drumului. Era o piatră obișnuită, rotundă, cam de mărimea unui cap de cal. Denny și Sandra au mers mai departe pe drum, când deodată Denny s-a oprit. A simțit o atracție puternică față de acea piatră. Dintr-o dată i s-a părut că între el și acea piatră exista o legătură specială. Și atunci Denny s-a întors la piatră și s-a așezat pe ea.
S-a așezat pe piatră și a închis ochii. Și a rămas așa, stând cu ochii închiși pe acea piatră, un timp, până când a auzit vocea Sandrei.
– Ești bine, Denny? – a întrebat Sandra.
– Da, – a răspuns Denny, fără să-și deschidă ochii, – trebuie doar să stau pe piatra asta câtva timp. Iartă-mă, Sandra, dar ai putea să mă aștepți?
– Da, desigur, Denny, te voi aștepta. Dacă e neapărat nevoie să stai pe piatra asta, atunci, firește, voi aștepta atât cât e nevoie.
Și Sandra a început să se plimbe în cercuri în jurul lui Denny, iar Denny  stătea și stătea pe piatră, cu ochii închiși.
Și iată că, după o oră de când Denny se așezase pe piatra de la marginea drumului, Sandra totuși n-a mai rezistat și i-a zis:
– Eu înțeleg totul, Denny, probabil că îți este foarte necesar să stai pe această piatră, nu mă îndoiesc că ai motive serioase pentru asta, dar eu ce să fac? Deja de o oră mă învârt în cercuri în jurul tău, ce să fac eu?
– Caută-ți locul tău în această lume, – a răspuns Denny.
– Cum adică? Ce să fac? – a întrebat din nou Sandra.
– Caută-ți locul tău în această lume, – a repetat Denny, – fiecare trebuie să aibă locul său: copacul crește pe locul lui, floarea crește pe locul ei, pasărea zboară pe propria traiectorie. La fel și omul este dator să-și găsească locul său în această lume.
– O teorie foarte interesantă, dragul meu, – a spus Sandra, – dar tu? Ți-ai găsit deja locul?
– Da, – a răspuns Denny, – mi l-am găsit, de fapt, destul de recent, acum o jumătate de oră. Iată locul meu, stau pe el. Acesta este locul meu în această lume.
Sandra l-a privit pe Denny. Denny și-a închis din nou ochii și și-a plecat capul. Atunci Sandra s-a întors cu spatele la el și a plecat înapoi. Înapoi, de unde veniseră. S-a întors în orășelul unde se cazaseră. Orașul se numea Darwinul de Nord. Și Sandra s-a întors la hotel, s-a întins pe pat, și-a acoperit fața cu mâinile și a izbucnit în plâns. Nu își găsea locul. Nu putea să-și găsească un loc potrivit în care să trăiască. Nu putea să găsească un loc unde să trăiască.
PRIMA FEMEIE. Vreau să vă spun  povestea despre Sandra și dunga roz.
Odată, Denny și Sandra au mers în Australia. Și acolo obișnuiau să se plimbe adesea pe drumuri pline de prăf, să stea pe pietre rotunde și să admire peisaje magnifice.
Și iată că, într-o zi, în timpul unei plimbări, Sandra a văzut în depărtare, deasupra orizontului, o dungă roz lungă. Această dungă roz lungă semăna cu o panglică de-a fetelor și era întinsă peste vârfurile dealurilor.
– Privește, Denny, – a spus Sandra, vezi acea linie roz deasupra orizontului? Cum crezi, sunt razele soarelui care asfințește și așa se refractă sau e reflexia a ceva roz de pe suprafața dealurilor?
A urmat o scurtă pauză. Denny s-a uitat cu atenție în direcția orizontului.
El privea linia roz cu expresia unui expert care evaluează valoarea unui tablou la o licitație. După ceva timp, în cele din urmă, Denny a spus:
– Știi, Sandra, cred că nu ar trebui să-ți dramatizezi atât de mult viața . Da, viața e tristă, da, uneori e lipsită de orice sens, da, îi lipsește orice stabilitate, dar totuși tu mă ai pe mine, iar eu te am pe tine. Și ăsta e un mare, mare noroc, că ne avem unul pe altul.
Sandra s-a uitat la Denny și a zâmbit. Apoi au mers mai departe în tăcere, fiecare cu gândurile lui. Sandra se gândea la dunga roz de la orizont.
Și, deodată, ea a spus:
– Știi, Denny, fiecare om în viață ar trebui să aibă ceva la care să se poată uita într-un moment de disperare și să se liniștească. Iar această linie roz de la  orizont chiar ar putea fi un astfel de lucru.
– O linie roz la orizont e un „lucru”, Sandra? – întrebă Denny sceptic.
– Da, e un lucru, – răspunse Sandra.
Și Sandra și Denny au continuat să meargă  spre dealuri, s-au urcat pe un deal și au văzut în fața lor o mare câmpie plată. Departe, deasupra liniei orizontului, atârna soarele, din care se răspândeau raze roz în toate direcțiile.
– Iată adevărata cauză a acelei dungi roz despre care mă întrebai. Este apusul soarelui, – spuse Denny.
Și Sandra izbucni în plâns. A plâns timp de patruzeci de minute, iar Denny nu știa cum s-o ajute. El însuși era  disperat. Inima i se strângea de durere pentru Sandra, dar nu știa ce să facă. Denny s-a așezat pe pământ, și-a cuprins capul cu mâinile și a început să privească înainte, spre orizont. Acolo, deasupra câmpiei, era întinsă dunga roz a apusului. Denny stătea și se uita la linia roz. Și, deodată, s-a liniștit. I s-a făcut foarte bine. S-a întors și a văzut că și Sandra se liniștise. Ea stătea în spatele lui și privea și ea la dunga roz a orizontului, și și ei îi era bine.
(Pauză.)
PRIMA FEMEIE. Ei bine, acum a venit timpul să  spunem cum s-a terminat totul.
PRIMUL BĂRBAT. Prin „s-a terminat totul” ne referim la faptul că s-a terminat de tot, în general.
PRIMA FEMEIE. Da. Și acum am să vă spun cum a murit Sandra. Ea a murit așa. După ce Marguerite i-a spus soțului ei, Albert, că toată viața fusese amanta celui mai bun prieten al lui, Denny – iar voi vă amintiți că, de fapt, nu era așa, era doar o glumă, pentru că Marguerite era o femeie… Ei bine. Vestea că Denny și Marguerite cică s-ar fi iubit i-a produs lui Albert o reacție foarte ciudată. El nu s-a întristat deloc de faptul că femeia cu care trăise cincizeci și doi de ani se pare că îl înșelase toată viața. Din contră, Albert s-a bucurat foarte tare de cuvintele lui Marguerite, pentru că acum era convins definitiv și irevocabil, că iubirea nu poate fi decât reciprocă.
Și atunci a decis să meargă la Sandra și să-i spună, înainte de moarte, că ea greșea crezând că iubirea ar putea fi și nereciprocă, că el, Albert, a iubit-o mereu și că asta înseamnă că iubirea lor a fost reciprocă. Că iubirea adevărată nu poate fi decât reciprocă. El voia ca Sandra să moară cu aceste gânduri, pentru că i se părea foarte important.
Și s-a dus la Sandra și a găsit-o încă în viață, și i-a spus că o iubește și că a iubit-o mereu, și, ca exemplu suplimentar, i-a povestit și despre Denny și Marguerite. Așa încât, înainte să moară, Sandra a aflat că Denny o înșelase toată viața și că, toate acele cuvinte mișcătoare pe care le rostise el înainte de moarte se pare că erau doar minciuni. Și că, de fapt, Denny nu era omul acela care nu mințea niciodată. Și că povestea lui despre extratereștri era, de asemenea, doar o ficțiune. Și cu aceste gânduri a murit Sandra.
A DOUA FEMEIE. Iar acum am să vă povestesc cum a murit Marguerite. Ne amintim cu toții că Albert a reușit să o viziteze pe Sandra înainte de moarte și să-i spună multe lucruri interesante. Și iată, Albert a ieșit de la Sandra, care agoniza, cu sentimentul datoriei împlinite și s-a îndreptat spre casă. Ajungând la locuința lui, a hotărât să stea puțin pe terasă. Și a intrat pe terasă și s-a așezat pentru un timp în fotoliul său împletit.
Și stând acolo, în fotoliul împletit, pe terasă, și-a amintit cum, acum aproape cincizeci de ani, aici, pe această terasă, Denny îi povestise despre dragostea lui pentru Marguerite. Și Albert s-a gândit că, până la urmă, se dovedise că Denny îl mințise, că într-adevăr fusese amantul soției lui. Albert încă nu știa că Marguerite glumise, el era convins că între Denny și Marguerite fusese o legătură. Și totuși, Albert nu era supărat pe Denny.
El îl iubea și îl respecta foarte mult pe Denny. În plus, Albert își imagina cât de greu le fusese lui Denny și Marguerite să-și ascundă dragostea, cât avuseseră de îndurat din această cauză. Albert era un om foarte, foarte bun. Stătea în fotoliul împletit de pe terasă și-și amintea cuvintele pe care i le spusese Denny aici, acum cincizeci de ani. Și-a amintit cum vorbise Denny despre Marguerite. Și și-a amintit-o pe Marguerite. Și-a amintit ce femeie frumoasă fusese. Și-a amintit-o tânără, și-a amintit gesturile ei, mersul ei. Buzele ei. Respirația ei. Și-a amintit trupul lui Marguerite, silueta ei, toate liniile și formele ei. Și-a amintit tandrețea ei. Inteligența ei. Marguerite era o persoană foarte bună, deșteaptă, rafinată. Când intra într-o cameră, părea că întreaga încăpere se lumina de la frumusețea ei.
Marguerite era un om foarte simplu. Nu cocheta, vorbea tranșant și privea direct în ochii celui cu care discuta. E drept că era ascuțită la limbă, îi plăcea uneori să facă glume pe seama cuiva, dar totul i se ierta, pentru că în Marguerite era mereu prezentă dragostea față de oameni. Și Albert s-a gândit că, până la urmă, avusese noroc cu soția lui, și că era bine că el și Marguerite erau împreună, și cât de minunat va fi să intre acum în casă, să o îmbrățișeze pe Marguerite, să-și lipească obrazul de obrazul ei… Și, deodată, Albert a sărit în picioare, fiind străfulgerat de un gând. A exclamat în sinea lui: „Doamne, ce am făcut, eu chiar o iubesc!”
Și atunci Albert a înțeles că toată această dragoste de azi pentru Sandra nu era decât romantismul tardiv al unui bătrân senil. Că trăise cu Marguerite cincizeci și patru de ani și fusese fericit alături de ea. Că asta fusese, de fapt, iubirea. Că o iubise mereu și o iubea și acum pe Marguerite. Mama copiilor săi. Un om minunat. O femeie extraordinară. Aceasta era iubirea! Ce altceva putea fi?!
– O iubesc, – strigă Albert.
El a înțeles brusc că vorbele Sandrei doar treziseră în el sentimente romantice adormite, cuvintele Sandrei îi redeșteptaseră tinerețea. Era pur și simplu tinerețea care răspundea, pe neașteptate, în inima unui bătrân de optzeci de ani. Desigur, nu o iubise niciodată pe Sandra, nici măcar atunci când o admirase după ce plânsese din pricina unui melc. Nu o iubise niciodată pe Sandra, ci doar o admirase uneori, dar o iubise întotdeauna numai pe Marguerite. Și așa fusese într-adevăr!
– Ce fac eu, bătrân ramolit ce sunt?! – strigă Albert. – Doar  te iubesc, Marguerite.
Și a fugit spre casă, ca s-o vadă cât mai repede pe Marguerite, să cadă în genunchi înaintea ei și să-i mărturisească totul. Dar brusc s-a oprit pentru o clipă. L-a oprit un alt gând care îi răsărise în minte: „Atunci înseamnă că iubirea poate să nu fie reciprocă? Doar Marguerite l-a iubit pe Denny?”
– Dar eu o iubesc, – a strigat Albert, – dar eu o iubesc, – a strigat Albert, – eu o iubesc, – striga Albert, – la naiba cu toate conceptele, eu te iubesc, – a strigat cu toată vocea Albert și a alergat spre casă.
– Te iubesc, Marguerite, – a strigat Albert chiar de pe prag, intrând în casă.
Scurtă pauză.
Ușa dormitorului era închisă, iar pe ușă era prins cu pioneze un bilet, pe care, cu creionul, era scris: „Dragul meu, înainte să intri în această cameră, să știi – acolo m-am spânzurat. Marguerite.”
Albert a deschis ușa. Acolo, în ștreang, atârna Marguerite. Era deja moartă.
Pauză.
PRIMUL BĂRBAT. Acum vă voi spune ce a urmat. A urmat următorul lucru. Albert a chemat poliția și medicii. El nu a scos-o pe Marguerite din ștreang, gândindu-se că așa va fi mai bine pentru poliție, pentru anchetarea cauzelor morții. Deși, ca să fim sinceri, îi era pur și simplu frică să o atingă pe Marguerite. Cât despre ancheta oficială, cauzele erau prea adânci ca să fie înțelese de un anchetator sau de un doctor. Cauza oficială a morții, așa cum avea să fie anunțată mai târziu, era sinuciderea. Pe masă se afla scrisoarea de adio a lui Marguerite. Albert a luat scrisoarea, a ieșit din casă, a mers pe terasă, s-a așezat în fotoliul  împletit, a deschis scrisoarea și a început să citească:
„Dragă Albert. Am hotărât să fac asta pentru că am încetat definitiv să mai înțeleg cum funcționează totul aici. Nu înțeleg din ce se alcătuiește totul, ce din ce decurge. Nu văd cauzele pentru care totul se desfășoară. Nu găsesc o lege. Nu găsesc o constanță. Trebuie să existe totuși o anumită constanță, Albert? Trebuie să existe măcar o urmă de constanță în acest cosmos uriaș și schimbător, Albert? Trebuie să existe măcar o urmă de constanță în acest cosmos schimbător, Albert?..” Și restul întregii foi era umplut doar cu această frază. Se pare că, în timp ce Albert era la Sandra și îi spunea despre iubirea lui și despre faptul că Marguerite și Denny ar fi fost amanți, în tot acest timp Marguerite stătea la masă și scria: „Trebuie să existe măcar o urmă de constanță în acest cosmos schimbător?” Toată foaia, pe ambele părți, era acoperită doar cu această frază. Iar la sfârșitul foii erau scrise încă câteva rânduri, iată-le:
„Iubirea poate să nu fie reciprocă, pentru că eu te-am iubit toată viața, Albert. Eu te iubesc. Tu nu ești vinovat de moartea mea. De moartea mea este vinovată această blestemată inconstanță. Iartă-mă. Adio.”
Pauză.
AL DOILEA BĂRBAT. Iar acum  rămâne să aflăm cum a murit Albert. După moartea Sandrei și a Margueritei, Albert a mai trăit încă zece ani. A murit la nouăzeci și patru de ani. A murit așa. Târziu, într-o seară, Albert stătea pe terasă, în fotoliul său împletit. Era deja întuneric, și Albert privea stelele. Din cauza bătrâneții vedea prost, și tot cerul înstelat i se părea o pastă albastră scânteietoare. Și iată, Albert stătea și privea la acea pastă albastră și scânteietoare și deodată și-a amintit ultima frază a lui Marguerite despre faptul că trebuie să existe totuși o urmă de constanță în acest cosmos schimbător.
Albert a rostit fraza cu voce tare, ca și cum ar fi adresat o întrebare direct cosmosului, desfășurat înaintea lui sub forma acelei paste albastre și scânteietoare.
– Trebuie să existe totuși o urmă de constanță în acest cosmos schimbător? – a întrebat cosmosul Albert. Și exact în acea clipă inima lui s-a oprit. Așa a murit Albert.
A DOUA FEMEIE. Și totul s-a sfârșit.
PRIMA FEMEIE. La revedere.
Bărbații și femeile se ridică și părăsesc scena.
Cortina.





