ALEXEI DUDAREV

# SEARA

Traducere Elvira Rîmbu  
  
  
  
  
  
PERSONAJELE:  
  
VASILI – 80 ANI.  
HANNA– 76 ANI.  
GASTRIT – 78 ANI.

ACTUL 1  
Strada unui cătun muribund.O căsuță, care dă spre stradă.Sub geamurile casei –o băncuță.În stânga lângă gard-o fântână veche. Soarele bate în toate geamurile căsuței.   
Ziua de abia începe, e dimineaţa devreme. Soarele încă doarme. Se aude în depărtare un cuc, numărând cuiva anii. Un cor timid de păsărele şi un solemn «cu-cu-ri-gu» înştiinţează satul, că începe o nouă zi. De după colţul casei sale, cu o găleată în mână, apare fără grabă VASILI. Deschide poarta.

VASILI.(privind livada). Hai, scoală-te odată...Trezeşte-te...E dimineață, în lume numai liniște nu e, președinții de ţări își ies din minți...Scuipă pe toate și trezește-te… Și azi e o zi care trebuie trăită. Cu tine însuți, cu lumea din jur, cu tot pământul...Toţi oamenii sunt buni, doar că ei au uitat asta...Aleargă, merg, zboară...Ori fugim de cineva, ori vrem să ajungem pe cineva din urmă...Dracu știe...(Se apropie de fântână, scoate apă.) Trăim ca într-o oală sub presiune! Se văd și se simt aburii și bulbucii...Tare aș vrea să văd cine va înfuleca fiertura asta, când va fi gata... (Toarnă apa scoasă în găleata sa, o duce într-o parte , o toarnă pe pământ.) Asta e pentru casa ta, Siomka… (Se întoarce, scoate iar apă.) Cum să ne găsim liniștea? Iar dacă liniște nu e, nici bunătate nu e...Bunătatea e liniștită… (Scoate găleata, o toarnă iar în găleata sa, o duce, o varsă pe pământ .) Аsta-i pentru casa ta, Ivan.... (Iar se –ntoarce, iar scoate apă.) Credeți că fac prostii? Nici vorbă. Nu mai are cine să scoată apă din fântână...Toți sunt plecați...Iar fântâna trebuie menținută vie...Apa trebuie scoasă ca să rămână curată și proaspătă...Uite de asta scot eu apă zilnic...Pentru vecinii mei, care nu mai sunt, pentru copiii lor și pentru fiul meu... (Duce găleata, o varsă.) Pentru casa ta, Petrok...Of, copiii, copiii...Au crescut inteligenți și deștepți, doar că urmași nu vor să facă...Nu vor să fie deranjați, vor să-și trăiască viața ...Păi dacă tu ai primit o viață, oferă-i și altuia viață...Copiii nenăscuți sunt ca și cei morți...Mă asculți?... Ascultă, ascultă...E frig acolo, probabil, și întuneric...Unde” acolo”? În cosmos! Unde altundeva? Mă tot gândesc cum ar fi fost, dacă părinții mei nu m-ar fi născut? Nu le-aș fi iertat asta niciodată! Deși n-a fost deloc ușor...Trei războaie...Cam mult...Deși și pe timp de pace n-a curs doar miere...Am încasat destule și de la străini și de la ai mei. Fiu-meu nici măcar nu-mi scrie...Mă asculți? Ascultă, ascultă...Și trezește-te...Trezește-te...

De fântână se apropie HANNA.Bătrână și ea, cu părul alb. Nici ea nu se grăbește nicăieri. Se oprește , ascultă.  
HANNA.Dar ce-i cu tine, Vasili?  
VASILI.Ce-i?  
HANNA.Ce tot bolboroseai acolo sub nas? Sau te rugai?  
VASILI. Vorbeam cu soarele…  
HANNA.Te-ai țicnit la bătrânețe...Cu Dumnezeu trebuie să vorbești. Cu Dumnezeu...Nu cu oricine...  
VASILI.Auzi, cu oricine…Nu vezi cum luminează? Și-i încălzește pe toți...Totul pe pământ e de la lumina și de la căldura lui…   
HANNA. E păcat…  
VASILI.Ș-apoi, vorbesc cu cine vreau. ..Libertatea conștiinței...M-am săturat să vorbesc cu televizorul. Eu îi spun una , el mie alta...Nu ne înțelegem deloc...Acum îi spun totul Soarelui...El tace...Luminează și tace...Ascultă…  
HANNA.Vasili, tu ai să trăiești încă mulți ani…  
VASILI.Ce tot spui?! De douăzeci de ani sunt la pensie…  
HANNA.Tu încă ai chef de vorbă, de aceea...Omul , când e înainte de moarte mai mult tace, ca și soarele tău. Câți ani ai?  
VASILI.Optzeci sau poate chiar mai mulți...Am încetat să-i mai număr…  
HANNA.Deci, tu ești mai mare decât mine?  
VASILI. Dar tu ce credeai?..  
HANNA.Păi atunci poate că o mai duc și eu...Măcar până la vârsta ta…  
VASILI. Du-o, du-o și sa fii sănătoasă…  
HANNA.O să iau niște apă din fântâna ta…  
VASILI.Ia,ia… (Se uită în zare, se ridică, vine în față.)  
HANNA.Ce e?  
VASILI.Vine cineva… Intră în sat…  
Hanna se apropie de el. Privesc amândoi.  
A cotit-o…Probabil spre Zaimișce…  
Hanna se apropie de fântână, coboară găleata.  
HANNA.Grișa al tău îți mai scrie?  
VASILI.După ce a terminat armata a dispărut ca sub pământ. A uitat că are un tată.  
HANNA.Dacă ar mai trăi Nasta poate că ar scrie şi el și poate că ar și veni.  
VASILI.Ai dreptate...Pe noi, pe bărbați, copiii ne uită mai repede...  
HANNA.Azi noapte am avut un vis...Poate mi-l explici?  
VASILI.Crezi că ți-ai găsit țiganca potrivită?

HANNA.Doar te rogi soarelui…  
VASILI.Hai, spune, să vedem…  
HANNA.L-am visat pe Ivan. Pe cel mai mare al meu...Se făcea că era un câmp cu grâu, iar cerul era de-un albastru curat. Și zburau ciocârlii. Ivan mergea prin câmpul ăsta și tot scotea din buzunar grăunțe și le arunca sub picioare.Eu stăteam la marginea câmpului, mă uitam la el și mă gândeam: oare de ce aruncă el grăunțele în pământ? Doar grâul e deja copt.De ce să mai semeni acuma? Voiam să-l întreb dar nu aveam voce.El a trecut pe lângă mine și eu așa și nu l-am întrebat…  
VASILI.(după un timp). Bun vis…  
HANNA. Adică?  
VASILI.Cerul era curat?  
HANNA. Da.  
VASILI. Cerul curat e întotdeauna spre bine. Grâu era?  
HANNA. Era…  
VASILI. Pâinea tot spre bine e. Ciocârliile –spre bucurie...  
HANNA. Și Ivan? Doar se zice că atunci când visezi un răposat…  
VASILI. El a fost dat dispărut. Ce răposat e ăsta?  
HANNA. Asta cam așa e…  
VASILI. Îți zic eu, că e un vis bun...Așteaptă...  
HANNA. Ce s-aștept?  
VASILI.O bucurie, o mirare…  
HANNA.Mulțumesc. Roagă-te mai departe, eu mă duc să pasc capra...Dacă mă duc la Zaimișce , să-ți iau ceva?  
VASILI. Cumpără-mi o păine...Și pensia ar trebui să vina azi…  
HANNA. Аha…  
Se despart. Vasili duce găleata cu apă la el în curte...Din cealaltă parte a străzii apare Gastrit,un bătrânel mic, viu și cumva ascuțit. Bărbia ascuțită, umerii ascuțiți, coatele ascuțite, nasul ascuțit.Vine cu un ceainic să ia apă.  
Scoate apa,o toarnă în ceainic, bea. Stă, oftează, se așează pe băncuță.

Gastrit.(îl strigă). Vasili!  
De după gard apare Vasili.  
VASILI.Ce-i?  
Gastrit. Să mori când ai de gând?  
VASILI.(fără pauză). Miercuri….  
Gastrit.(șocat). Miercurea asta?  
VASILI.Dracu știe în care miercuri, dar știu sigur că într-o miercuri...Cea mai comodă zi...O să mor așa dimineața...Ba nu! După amiază...Și or să mă spele cu apă din fântâna asta...

Gastrit. Dar asta e rece…  
VASILI.Pentru tine e rece, dar pentru mine e tocmai bună...Joi o să mă țineţi în casă...Iar vineri o să mă duceţi la cimitir...Iar parastasul- tot weekendul . Mă puteți pomeni și vă puteți distra până luni...Pentru asta o să mai plusez vreo sută , două …  
Gastrit. Te dai grozav!  
VASILI.Cum adică?  
Gastrit. Nu te cred. Și ție ți-e frică. Ar trebui să-ți fie frică.Ce-ai văzut tu în viața asta ca să poți primi moartea cu sufletul deschis?  
VASILI. Viața întreagă trebuie trăită cu sufletul deschis…  
Gastrit.. Te dai grozav!!  
VASILI. Iar tu nu mai cobi atâta! A apărut, de abia târându-se și filozofează despre moarte...Și-a găsit temă de discuție!Dar poate că eu, ca om de la munte, vreau să ajung la o sută...

Gastrit.. De ce să faci umbră pământului atâta amar de vreme?  
VASILI. Aștept să am nepoți…   
Gastrit.(zâmbind). Poate că-i și ai, dar tu nu știi. Nepoții...Grișa tău scrie cuiva?  
VASILI.Scrie… Mie-mi scrie…   
Gastrit.Minți…Cum nu-mi scriu ai mei, nici al tău n-ar trebui să scrie…  
VASILI.Ba al meu scrie!  
Gastrit.Minți…  
VASILI.(brusc). Nichita, tu când te-ai născut?  
Gastrit.Toamna...  
VASILI.(se gândește ca și cum ar număra).Corect…  
Gastrit. Ce e corect?  
VASILI. Maică-ta și cu taică-tău te-au făcut iarna.Asta e!Pe frigul cel mai mare și-n nămeți. De aia ai un suflet atât de rece...ca de broască…  
Gastrit. Iar pe tine…  
VASILI.(îl întrerupe).Pe mine m-au făcut pe cuptor.Pe cărămizi fierbinți.Și cu asta gata!Du-te acasă, Nichita...Dacă vorbește omul mult cu tine după aia toată noaptea are coșmaruri...Tu de rău ce ești ai să –ţi dai duhul inainte de vreme…   
Gastrit.Să nu contezi pe asta. De crăpat o să crăp și eu , dar numai după tine!  
VASILI.(se uită la drum). Așteaptă un pic...vine cineva! Intră cu mașina în sat!  
Aleargă amândoi în față, privesc. Așteaptă.Oftează.  
Gastrit. Au luat-o spre dreapta...Aștia au venit după ciuperci...Iar tu te-ai grăbit să te bucuri!N-or să vină… (Râde.) Să vezi tu cum vom trăi noi câte 130 de ani, ca și cioroii. Iar ei nici la înmormântare n-o să vină!O să fim de toată jena si –n coșciug...

VASILI.De ce ți-o fi plăcând ție să tot vorbești atâta despre moarte?Parcă ai vorbi despre reumatism…Blestematul ăsta îmi macină oasele, vrei nu vrei, îți amintești de el.Dar despre moarte…De ce să dai atâta din gură despre ea.Nu poţi nici s-o sperii și nici de scăpat nu scapi!  
Gastrit.(nervos). Lasă-mă să spun!  
VASILI.Spune…  
Gastrit.(nervos). Nu-nțeleg! Cum poți fi în halul ăsta?Pentru tine totul e bine! Ce om poți fi?Te bat alții-lasă că e de bine, ți se ia ultima firimitură-lasă s-o ia, copiii te-au uitat- așa trebuie, moartea te privește în ochi–și tu o inviți în casă! Prostule!   
VASILI.Ce-ai zice tu daca n-ai mai veni la fântâna mea?  
Gastrit.Am făcut-o și-o s-o mai fac. Nu-mi poți interzice asta.  
VASILI.Nu-ți pot interzice , pentru că e o fântână. Cu cea mai bună și cea mai curată apă din tot ținutul…  
Gastrit.La tine e cea mai bună?Ptiu!  
VASILI.Ce faci, nesimțitule?! Scuipi pe sfânta fântână? Apa asta îți liniștește sufletul și-ți clarifică mințile...Eu poate că de aia am trăit așa de mulți ani, pentru că din copilărie o beau, iar tu …  
Gastrit.Vasili, explică-mi și mie...Omoară-mă, dar nu-nțeleg…  
VASILI.Ce să-ți explic?  
Gastrit. Tu chiar ești prost sau doar te prefaci?Te rogi la soare de parcă ai fi canibal, apa pentru tine nu-i doar apă, e vie...Te pomenești că dacă-i picuri mortului pe călcâie –va începe să danseze…   
VASILI. Pleacă,Nichita, de aici, pleacă…  
Gastrit.Nu plec.  
VASILI. Nu-mi distruge inima!  
Gastrit.Strada asta nu-i a ta.  
VASILI. Atunci dă-te jos de pe băncuța mea, nesimțitule!Banca e a mea, eu am făcut-o…  
Gastrit. Stați-ar în gât banca asta a ta. (Se ridică de pe bancă, se așează alături pe iarbă).Boşorog ce eşti!  
  
VASILI. S-a deschis cantina colhozului, Nichita...Du-te și mănâncă o supă...Bea un pic de apă din fântâna mea și du-te…  
Gastrit.Și-o să mă duc! Iar tu înneacă-te cu cartofii tăi!   
VASILI.Toată viața m-am hrănit singur și aș voi face până voi muri.  
Gastrit. Faci pe grozavul!Îți pare rău de bani, de aia îți mănânci de sub unghii. Dar la ce-ți trebuie baniii?Sau vrei să-l mituiești pe Dumnezeu?  
VASILI. Nu vreau nici măcar la bătrânețe să fiu o căpușă. Să poți umbla pe picioarele tale și să mănânci la cantină? Mai mare rușine nu există!!  
Gastrit.Nu e nici o rușine ! Că de aia e cantină! Ș-apoi am meritat asta!Am o pensie!  
VASILI.În curând toți vor avea pensii...Doar că nu știu cine v-a mai face supa..  
Gastrit. Odată și odată tot am să te denunț eu, am să scriu o anonimă. O să vezi!  
Pleacă furios.Ceainicul cu apă rămâne lângă bancă.  
VASILI.(singur). Nu te supăra pe el…Îl doare sufletul pe om.Toată viața n-a oferit nimănui nimic...Iar de dat trebuie să dai...Așa îți încălzești sufletul, așa aduni puteri pentru bătrânețe.Adevărat?Mă asculți?Mă duc să-mi hrănesc suratele...Auzi-le cum țipă.Vai , mâinile mele, mâini...De ce mă dor atât de tare?Oare e a ploaie? Parcă nu pare …  
Apere HANNA,cu o plasă cu pâine, obosită și veselă.  
HANNA. Hai,încheie-ți rugăciunea și să-nceapă distracția…  
VASILI.Ai luat pâine?  
HANNA.Аhа…  
VASILI.Pensia ai luat-o?  
HANNA. Pensia nu mi-au dat-o...Au zis că tu semnezi cu codiță, iar eu n-am ştiut face codița...Va trebui să te duci tu... (Se așează pe bancă, își scoate baticul) Hai, Vasili!  
VASILI.(Mirat).Unde hai?

HANNA.Dansează. Amintește-ți de tinerețe și trage un dans!  
VASILI.Nu cumva ai gustat berea pe la cantină?  
HANNA.Ți-am adus o scrisoare…  
VASILI.(s-a emoționat, dar încearcă să pară foarte liniștit). De la cine?  
HANNA.De la cine crezi că e?  
VASILI.(foarte hotărât).Dă-mi-o!  
HANNA.Ne-ne-ne!Dacă tu ai o bucurie, fă-mi și mie una… Dansează «domnița»…   
VASILI.Nu te prosti!De unde-i scrisoarea?  
HANNA.Vai, să-ți rupi limba , nu alta!Ceva de genul djic-gam-gav…  
VASILI.Djezcazgan?!  
HANNA.Exact! Ăsta e…  
VASILI. De la Grișunea…  
HANNA.Să văd «Domnița», hai,Vasili…  
VASILI.Zici că ai fi copil mic, pe cuvânt…  
HANNA.Omoară-mă, dar nu ți-o dau!  
VASILI.Fir-ar să fie!  
Se apropie, înșfacă plasa, caută,dar nu găsește nimic.  
Dă-mi-o, dacă-ți spun. Dacă nu , o să încep să te pișc!  
HANNA.Vai, ce m-ai speriat! Acuma poți să mă piști cât vrei...  
VASILI.Fir-ai tu să fii!  
HANNA.«Domnița», Vasili, că de nu, plec!  
VASILI.Vrei să mă descompun?  
HANNA. (se ridică). Plec!Ți-o voi da diseară…  
VASILI.Fir-ai tu să fii! (Bate de cteva ori din picioare.)  
HANNA.Nu, nu,nu...cu muzică. (Incepe să cânte, bătând din palme.)  
Eh,domniță, eh…  
Ei,ce stai ca stâlpul? Dansează! (Cântă.)  
  
Vasili dansează.  
Acum așează-te!  
  
Vasili se apleacă și rămâne blocat.  
VASILI.(se ține de șale).Vai de mine!   
HANNA.Ce-i cu tine?  
VASILI.(Rămâne îndoit ca un semn de întrebare).Bătrână țăcănită! Dans îi trebuie!La vârsta mea – Domnița! Vino acum și mă îndreaptă, fir-ai tu să fii de cotoroanță!Șalele mele!  
HANNA.Doamne Dumnezeule! (Vine în fugă.)Și acum ce-i de făcut?  
VASILI.Sprijină-ți mâna pe șale...Nu pumnul ,ci palma...Așa...așa.Acum un pic mai sus...Nu așa, țăcănito!Se poate să-ți bagi jos așa de oameni?  
HANNA.Ei, hai, nu te mai rățoi așa…  
VASILI.Așteaptă tu numai să mă-ndrept , să vezi ce balet îți arăt eu ție! Ține așa.Acum apucă capul.Așa. Trage!Îndoaie!  
Hanna încearcă să-l îndoaie.Vasili geme.  
N-o să iasă nimic din asta...Du-mă până la bancă, pune-mă cumva ...O să-ncerc singur…  
HANNA. (îl târăște până la bancă).Păi dacă aș fi știut că se-ntâmplă așa …  
VASILI.(supărat).Trebuia să gândești cu capul.De dansuri îi arde ei la vârsta asta…  
Hanna cu mare grijă îl pune pe bancă.  
Bătrânul treptat se-ndreaptă.  
Dă-mi scrisoarea!  
HANNA. (o scoate de sub pulover).Na, poftim…  
Vasili, culcat, deschide plicul, scoate nerăbdător scrisoarea.  
VASILI.Ai ochelarii la tine?  
HANNA.Imediat, imediat… (Scoate ochelarii din plasă.)Ține…  
Vasili își pune ochelarii.Hanna oftează, se duce lângă gard, privește.

Vasili se încruntă, scoate ochelarii.  
VASILI.Tu vezi ceva cu ochelarii ăștia?  
HANNA.Văd. Văd totul.  
VASILI.Totul e-n ceață...(Întoarce ochelarii invers.)Ei, așa-i altă treabă...Tu nu-i porți bine!  
Citește câteva rânduri, se-ncruntă, uită de șale, se ridică, se așează.Pune scrisoarea și ochelarii pe genunchi. Se uită trist în fața sa.  
HANNA. (îngrijorată). Ei ?! Ce e?Ce zice?  
VASILI.E scrisoarea mea,Hanna. A mea. Am trimis-o acum două luni .S-a întors înapoi. Grișa iar o fi pe altundeva...Uite așa «domniță-domnișoară»…  
Pauză.Bătrâna se apropie de bancă, se așează alături.  
HANNA.Nu te supăra,Vasili…  
VASILI.Lasă …  
HANNA.Tu cel puțin ai de la cine aștepta…  
VASILI. Ce să mai aștepți acum…  
HANNA.Eu aș fi în stare să dansez de dimineață până seara, dacă aș fi sigură că ghinionistul de Vitioc al meu își va aminti vreodată de mine...Poate să nici nu-mi scrie…Doar să-și amintească...Nu fi supărat...(Scoate o pâine din plasă.)Îți ajunge una?  
VASILI. Ajunge…  
HANNA.Pot să-ți las două…  
VASILI.Mi-ajunge una…  
HANNA. Ei, atunci eu mă duc… (Pleacă.)  
Bătrânul desface iar scrisoarea.O învârte, o răsucește, râde amar.Se apropie Gastrit.  
Gastrit.(vesel). Mai trăiești?  
VASILI.Trăiesc…  
Gastrit.Dar de ce râzi?  
VASILI. Vreau să râd și râd…  
Gastrit. Văd că ai primit...  
VASILI.Am primit. Ție ce-ți pasă?  
Gastrit. Dă-mi să citesc și eu…  
VASILI. Du-te de aici, nu căuta ceartă…  
Gastrit.Cere bani, nu-i așa? A băut totul și acum desigur și-a amintit de părinte.  
VASILI.(obosit și fără răutate).De-ai crăpa odată! Ce fel de om poți fi? Gastrit, atât și nimic mai mult...De ce ești tu atât de rău cu toată lumea?   
Gastrit.Eu nu-s rău!Sunt sincer…   
VASILI.Tot am să te pocnesc eu odată…  
Gastrit. O să te dau în judecată și o să te bage la pușcărie…  
VASILI.Ba îmi vor da un premiu! Și pământului îi e frig din pricina ta...Pleacă, pleacă de aici, doar ți-am mai zis…  
Gastrit.Am venit după ceainic.L-am uitat aici…  
VASILI.Uite-l acolo!  
Gastrit ia ceainicul, toarnă apa din el pe pământ.  
Gastrit. Pot să iau apă proaspătă?  
VASILI.Ia…  
Gastrit scoate apă.  
Gastrit.(îngrijorat).Ce se-ntâmplă cu lumea asta,Vasili?  
VASILI. Vara e pe sfârșite…  
Gastrit.Încotro ne îndreptăm?  
VASILI. Nu știu…  
Gastrit. Pe an ce trece oamenii se ticăloșesc tot mai mult...Adineaori lânga cantină,l-am văzut pe Mișca Silevț. În timp ce trăgea la măsea, stătea atârnat pe gardul ăla și-mi zice: «Bătrâne, când te văd, mă mănâncă pumnii și-mi vine să-ți ard una peste ureche...Ia zece ruble ,-zice,- și lasă-mă să-ți ard una...Una singură». Alcoolicul dracului!Ce-o fi cu ei toți?Doar să bea vor, doar asta au în cap…  
VASILI. Păi , ce-ar putea să facă? Nici mânile lor , nici sufletele lor n-au nici o preocupare …   
Gastrit. Să lucreze cu ei înşişi! Să-și ridice nivelul!  
VASILI. Își iau o vodcă și-și ridică nivelul, ei așa cred.  
Gastrit. Noi le-am asigurat fericirea, luptând. Sunt toți sătui, îmbrăcați și nemulțumiți!Ce dracu le mai trebuie?  
VASILI. Fericirea ce ți-o câștigă altul n-are un gust bun. E cam acră. Fericirea trebuie să ți-o dobândești singur...Sătui, îmbrăcați… Să știi că poți fi fericit și fiind flămând.Nu burta plină e soluția fericirii.

Gastrit. Și care-i soluția? Explică-mi și mie, care-s cu mintea puțină , om sfânt ce ești.  
VASILI. Munca...Voi i-ați îndepărtat pe oameni de la munca pământului…  
Gastrit. Care noi?  
VASILI.Tu și cei asemeni ție...De un secol fac rău poporului și continuă să facă…  
Gastrit.(Ridicând degetul în sus). Și cei de acolo fac rău?  
VASILI.Și ei.  
Gastrit. Vasili! Eu ca un vecin bun te previn: lasă dracului filozofia asta a ta, nu intimida oamenii...Știi împotriva cui te revolți?  
VASILI.Știu. Împotriva prostiei!  
Gastrit.Vasili, să știi că eu sunt sincer și pot să scriu o anonimă.

VASILI.Scrie!  
Gastrit.Pentru asemenea afirmații te vor chema...știi tu unde…  
VASILI. Nu încerca să mă sperii, s-a terminat vremea ta...Dacă nu aveam atâția gastriți ca tine, eram demult în comunizm...  
Gastrit. Tu vorbești despre comunizm, tu care aperi proprietatea?Privat nenoricit!  
VASILI. Eu nu-s privat, eu apăr ce-i al meu…  
Vasili se ridică de pe bancă, se-ndreaptă spre portiță.Vine în fugă Hanna, fără batic, cu părul vâlvoi, ochii ard.  
HANNA. (strigă). Oameni buni! Oameni buni!   
VASILI.Ce e?  
HANNA.(sufocându-se).Radioul! Deschide radioul mai repede! Ascultați!!!  
Vasili se aruncă spre geam, îl deschide, dă drumul la radio. Se aude vocea prezentatorului.

Vocea prezentatorului. ... dragostea ei maternă, tandrețea ei.Îmi amintesc mâinile ei gingașe, care știau să facă cea mai bună pâine, dar și să țină o armă. În timpul războiului , în rândul partizanilor și-a apărat patria…  
VASILI. Pfui, am crezut că a început războiul…  
Gastrit.(Hannei).Te-ai țicnit de tot?  
HANNA.Tăceți din gură!!!  
Vocea .Acum eu sunt departe.Dar foarte des visez sătucul meu natal Vejki…  
HANNA. (ofteză). Copilul meu!  
Vocea …căsuța de la marginea satului, trei mesteceni lângă geamuri și mama…  
Aici Hanna nu mai rezistă, izbucnește și plânge cumplit, se apropie de geam, ia radioul și-l strânge la piept.  
VASILI.( speriat se apropie de ea). Hanna, Hanna...stai jos...Liniștește-te...Nu te agita așa...Ce-i cu tine? (Lui Gastrit.)Ce stai ca stâlpul?!Dă ceainicul ăla al tău!  
Gastrit aduce ceainicul, Hanna bea.  
Gastrit. Lăsați-mă să ascult și eu… (Ia de la Hanna radioul.)  
Vocea.Stimată Hanna Osipovna!Vă dorim din tot sufletul multă sănătate, mulți ani înainte și la cererea fiului dumneavoastră Victor transmitem cântecul dumneavoastră preferat «Oi, țvetiot calina».  
HANNA. (ștergându-și lacrimile).Doamne Dumnezeule am ajuns să trăiesc și ziua asta…Și-a amintit...  
La radio se aude cântecul. Bătrânii ascultă. În liniște ascultă.  
HANNA. Ca să vezi minune…L-am visat pe Ivan, dar a părut Vitioc...Și-a amintit...Mă iubește …  
VASILI.(bodogănind împăciuitor). Și te tot văicăreai tot timpul: l-am născut fără noroc, a ieșit nereușit...Iar el te-a făcut celebră în toată țara...Tot poporul știe acum că există în cătunul nostru Hanna și că are un fiu...Chiar dacă e departe, el există…  
Gastrit.Vai, vai,vai!Ia priviți-i ce s-au aprins! Cum s-au luminat! Zici că strălucesc!  
VASILI. Tu mai bine ai pleca de aici...Te rog mult…  
Gastrit. Nu plec nicăieri! (Hannei.) Hanna, eu te respect foarte mult, dar eu voi fi cinstit cu tine.Eu sunt drept, nu te supăra .Nu despre tine a fost. Și nu e el!  
HANNA.Dar cine?  
VASILI.Tu ești surd?! N-ai auzit numele satului nostru Vejki?!  
HANNA.Și mi-am auzit numele meu…  
Gastrit. A fost despre alt sat Vejki, despre altă Hanna și alt Vitioc! Al tău nu putea să scrie așa ceva! Nu era în stare!  
VASILI. Doar n-a scris ea despre ea?!  
Gastrit. Nu știu ce să cred. Unde-i el?Unde-i?  
HANNA.Doar știți și voi...E închis.  
Gastrit. Și a câta oară...Hanna, nu te supăra pe mine...Te rog, eu sunt sincer...Și eu cu copiii mei n-am avut noroc...Cât i-am hrănit și i-am crescut am fost bun, dar cum au crescut- am devenit rău...Îmi trimit bani, asta-i tot...Se revanșează cu bani...Dar să-și amintească de părintele lor, să-l bucure , să vină să-l vadă- asta nu!  
VASILI. Dar fiul ei și-a amintit de ea...A cerut să se transmită pentru mama lui cântecul ei preferat!  
Gastrit.Aha!Cum să nu!Stă la bulău și-i transmite mamei cântări!  
VASILI.Pleacă de aici!  
Gastrit.Nu plec!  
VASILI.Hanna, nu-l asculta! Știi că a avut contuzie!  
Gastrit.Nimic mai fals!Eu n-am avut nici o contuzie !   
VASILI.(cu răutate).Pe tine la naștere moașa te-a scăpat în cap! (Hannei.) Numele de familie ți l-au spus?  
HANNA.N-am auzit...E bine ca omul să aibă un colțișor al său pe lumea asta.Un loc unde este așteptat și iubit...Unde a alergat prin iarbă ,desculț, în copilărie...Vitioc a scris că el are așa un colțișor...Și mă are pe mine…Dar numele de familie nu l-am auzit...Poate l-au zis mai devreme...Eu n-am ascultat de la început…  
VASILI.L-au zis, l-au zis… Și tu ai și trei mesteceni lângă geamuri…  
Gastrit. Stop!Până aici! Când a plecat el din sat , tu aveai un singur mesteacăn...Ceilalți doi au crescut fără el...Îmi amintesc asta foarte bine...De unde știa el de ceilalți mesteceni? De scris n-a scris, de venit n-a venit nici o dată...De unde?

VASILI.Te rog să dispari din ochii mei!Nu mă fă să ajung la închisoare acum la bătrânețe. (Hannei.) Eu sunt sigur că despre tine a fost vorba...Despre tine...Cântecul tău preferat doar ăsta e și numele lui e Victor,și la partizani ai fost , și după tată Osipovna ești...  
Gastrit.Nicidecum! După tată ea e Vasilievna…  
VASILI.(șocat). Cum?!  
HANNA. Bărbatu-meu era Osipovici…  
VASILI.Cum așa?.. Cum am putut să uit…Cap prost…  
Gastrit. Totu-i clar acum! Așa mă și gândeam… (Arătând spre Vasili.)El a scris! El a scris în locul lui Vitioc!  
VASILI.Nu,Hanna, nu, să nu-l crezi! Nu!Ce tot inventezi, prostule?!Ca ce chestie să scriu eu?  
Gastrit. Ce artist?!Tu știi ce poţi păţi pentru chestii din astea…  
VASILI. Ce treabă am eu cu asta?!Poate că el a scris și despre bărbatul tău, iar ăia de acolo au încurcat lucrurile…  
Gastrit. De unde de acolo?  
VASILI.Acolo, la radio…  
Gastrit.Nu ne mai vinde tu gogoși!Acolo,la radio nu încurcă lucrurile…  
 HANNA. (se ridică). De ce ai făcut-o Vasili…Nu trebuia… (Pleacă obosită.)  
VASILI.(strigă în urma ei). Să mi se usuce mâinile dacă am făcut eu asta, dacă am scris eu!Eu nici nu știu să scriu ca lumea!Și nu știu nici unde e radioul ăsta! Hanna!  
Hanna nu se uită înapoi. Pleacă. Gastrit se uită cu tristețe în urma ei.  
Gastrit.Degeaba ai făcut baba să sufere…  
VASILI.(Își scoate cureaua de la pantaloni).Dă-ți jos pantalonii!  
Gastrit. Ce-e-e?!  
VASILI.Scoate pantalonii, ticălosule, să te-nvăț eu minte!  
Gastrit.Hei, ce ai?  
VASILI.(Înaintează spre el). Prostule! Nemernicule! Gastrit!Buldozer nenorocit! Ce ai tu sub cămașa aia?!  
Gastrit.(Pornit și el). Coastele sunt sub cămașă.Și buricul!  
VASILI.Și inima?!Inimă n-ai?!Avea omul o bucurie!Ea a trăit toată viața fără el!!!Singură –toată viața...Vai de capul ei...Poate fi pusă în biserică alături de sfinți, iar tu …  
Gastrit.Iar eu nu permit așa ceva!Nu permit ca țării întregi să i se spună minciuni!Să amăgești milioane de oameni! Și eu am copii! Dar eu nu-mi aranjez cu radioul să-mi transmită cântecul meu preferat! La radioul nostru se spune adevărul și numai adevărul! Nu trebuia să…  
VASILI.(dă din mână a lehamite). Ce să discut cu tine?!N-ai omenie în tine, n-ai pic de căldură...Și dacă ai mai trăi o sută de ani, tu tot n-o să înțelegi ce e important…  
Gastrit.Ce n-o să-nțeleg?  
VASILI. De ce noi,oamenii, de pe lumea ailaltă venim pe pământ.De ce trăim…  
Gastrit. Dar tu știi?  
VASILI.Știu… Dumnezeu ne-a dat viață, ca noi cu sufletele noastre să încălzim totul aici.Din sufletele noastre să oferim căldură! Oferă,Gastrit, oferă!Dar de fapt , ce poți tu să oferi când ești ca de gheață.Rece mai poți fi...…  
Gastrit.Eu am 36,6 ca toată lumea…  
VASILI.Pe tine nu te luminează soarele… (Pleacă.)  
Gastrit.(în urma lui). Ia mai du-te tu!  
  
  
  
Soarele asfințește. E seară.   
ApareVASILI. Se uită lung, lung la drum.  
Oftează, se apropie de fântână, începe să scoată apă.  
Se apropie Gastrit ,are cămașa proaspăt spălată, are chiar cravată.E vesel.  
Gastrit. Sănătate!  
VASILI. Iar ai apărut?Să știi că nu te mai înjur, nu mai am nervi pentru tine...Șezi și taci…  
Gastrit. Tac!Iar tu zi-mi…  
VASILI.Ce?  
Gastrit.(râde). De ce i-ai cerut ieri un cal președintelui?! Cavalerist, ce să-ți spun! Mare baron! Cal îţi trebuie! Chiar și mită ai vrut să dai!!  
VASILI.Am vrut să-l cumpăr!  
Gastrit.Pentru ce?  
VASILI. Lasă-mă în pace!  
Gastrit. Spune-mi și te las!  
VASILI.Mi-ar fi fost mai ușor să trăiesc dacă-l aveam. Mănânc de unul singur, rămâne mâncare.Iar peste un an, doi voi fi pe spinarea statului ca tine!  
Gastrit.Eu nu sunt pe spinarea nimănui! Eu sunt la pensie!  
VASILI. Iar cu calul, dacă l-aș avea, m-aș hrăni…  
Gastrit. De ce e omul tot timpul nemulțumit?Are de toate, statul are grijă de el și-i dă pensie, iar el…  
VASILI.Cu pensia asta mi-au îndepărtat băiatul de mine...De zece ani nu știu pe unde colindă, și-a uitat tatăl…  
Gastrit.Ce legătură are pensia cu asta?   
VASILI.Are! El știe că eu primesc pensie...Și dacă am pensie înseamnă că nu mor de foame! Iar dacă nu mor de foame, el de ce să-și mai facă griji pentru mine? Sau să-mi scrie o scrisoare:Ce mai faci, tată, cum o mai duci acolo în Vejka? Da de unde? O rublă ai, cantină există,mănânci o ciorbă bună, deci, te descurci! Dar poate că eu aș mânca și urzici doar să-mi pot plimba nepotul sau nepoata de mână…  
Gastrit. Eh,Vasili, ți-ai cam luat-o tu în cap! Nu ți-e frică de nimic!Te ocupi de demagogie! Asta nu-ți convine, ailaltă nu-ți convine! Se vede că sunteți fără cioban!

VASILI.Și tu cum ești?  
Gastrit.Eu sunt responsabil.  
VASILI.Da,bineînțeles.Du-te să-ți mănânci ciorba la cantină…  
Gastrit.(Nervos).Ce tot îi dai cu ciorba?! Azi mi-au dat șnițel!  
VASILI.Atunci șnițelul…  
Gastrit.(oftând). Vai de mine… (Pleacă.)  
VASILI.(singur, se uită la drum,apoi se uită la soare). Ai obosit, sărmanule?Îți mulțumesc…Acum poți să te odihnești...Deși, nu.Te duci să-i încălzești pe americani,nu-i așa?Du-te, du-te...Și ei au nevoie.Și acolo, probabil sunt oameni, care te așteaptă.Dă-le și lor sănătate, bucurii, arde tot răul cu căldura ta...  
Scoate găleata, o trage de la fântână într-o parte, o toarnă în iarbă, apoi scoate altă apă.

Numai să nu întârzii pe acolo...Tu ești al neamului nostru.Ești al nostru...Deși și ceilalți sunt copiii tăi...Și pe ei trebuie să-i iubești. Iubește-i , dar nu obosi...Și pe noi, și pe ei...Drum bun să ai...

Luând apă , merge în curte. Din curtea sa vine Hanna.Lent de tot coboară găleata în fântână.O ridică cu greu, toarnă apa în găleata sa.Merge un pic, apoi pune găleata jos , dă din mână, iar merge un pic,ajunge la băncuță, se așează.Izbucnește în plâns.Plânge încet, doar cu ochii.  
Se apropie Gastrit..  
Gastrit.De ce dai apă la șoareci?  
HANNA.Nu mai am deloc puteri...Nu mai pot duce o găleată plină cu apă…  
Gastrit.. Dar de ce-ți trebuie plină?  
HANNA.Așa m-am obișnuit…  
Gastrit.. Dezobișnuește-te...  
HANNA.Păi,trebuie să adăp capra, mie trebuie să-mi fierb niște cartofi și trebuie să fie lângă pragul casei găleata plină cu apă…  
Gastrit.(privește în jur). Trebuie să vorbim…  
HANNA.Vorbește…  
Gastrit.Nu l-ai văzut pe Pinochet?  
HANNA.Pe cine?  
Gastrit.. Motanul meu.Roșcatul.  
HANNA.Nu…  
Gastrit.A fugit undeva, iar eu din pricina asta n-am închis un ochi toată noaptea...

HANNA.Din pricina motanului?  
Gastrit.. Din pricina lui, a afurisitului bătrân!Poate s-a dus să moară pe undeva...Se zice că motanii pleacă când simt că le-a venit ceasul, să nu-i vadă nimeni cum mor...

HANNA.Nu l-am văzut…  
Gastrit.Aseară m-am întins în pat să mă culc, numai ce am închis ochii și am ațipit un pic, cum simt că se uită cineva la mine...S-a aplecat mult,mult deasupra mea și se uită...M-au trecut fiorii!Deschid ochii-nimeni!Iar ațipesc-iar se uită afurisitul!  
HANNA.Cine?  
Gastrit.. Ehe, dac-aș ști!O halucinație! Un ochi rău...Parcă îmi străpungea capul și voia să se uite sub pernă…  
HANNA.Singurătatea e de vină,Michita...Și eu am pățit așa când a murit Pilip...

Gastrit. Dar poate moartea mă pândește, se uită să vadă de unde să mă ia?  
HANNA.Poate că e aia cu coasa…  
Gastrit.. Ba nu, că e prea devreme…  
HANNA. Oricând ar veni e prea devreme…  
Gastrit..E din pricina dispariției motanului, să știi. Eu îl alungam, îl băteam, dar se pare că el îmi păzea noaptea liniștea.  
HANNA.Cum adică?  
Gastrit. Respira...Se băga așa sub coasta mea, se făcea colac și torcea,și torcea...Respira spre mine.Unde a fugit?

HANNA.Poate că încă o să se-ntoarcă... (Se ridică.) Ei, mă duc și eu…  
Gastrit.(dur). Șezi!  
HANNA.Dar m-așteaptă capra…  
Gastrit. N-o crăpa capra aia a ta...Șezi! O să vorbesc acum…  
Hanna se așează, așteaptă. Gastrit are emoții, își îndreaptă cravata.  
HANNA.Ce te tot fâțâi atâta, ca o fată când îi ceri mâna?  
Gastrit.(după un timp).Hanna...hai să...cumva ...ce zici ...cum ar fi să mă-nsor cu tine....Ei?

HANNA.Cum,cum?  
Gastrit. Nicicum. Ce cum?Tu ești singură și eu sunt singur...Împreună cumva...pe lumea asta...

HANNA.Vai, mulțumescu-ți! Cât respect!Adică mă chemi să iau locul lui Pinochet...Să torc ...să respir spre tine.

Gastrit.. Păi și eu am să respir spre tine!  
HANNA. Dar n-ai să mă pui să-ți prind și șoarecii din casă?  
Gastrit. Ei, hai, ți-ajunge!Dacă nu vrei tu la mine, pot să mă mut eu la tine...Mă apucă mila când mă uit la tine...De abia îți târăști picioarele , dar ții și capra, și grădina…  
VASILI apare din curtea sa.Se oprește, ascultă.  
Oare n-ai muncit destul toată viața? Mai și odihnește-te...Eu am ceva bănișori la bancă, vindem o casă...Măcar la bătrânețe să trăim omenește…  
HANNA.O să râdă tot satul de noi…  
Gastrit.. Care sat?Satu-i pustiu...N-are nici cine să râdă, nici cine să plângă...Sau putem să ne mutăm în Zaimișce, să mai vezi și tu lumea...Putem merge într-o stațiune să ne odihnim...Ajunge cu munca! Să le oferi un pic de liniște mâinilor tale.La ce-ți trebuie capra asta şi grădina?Nici apă nu mai poți căra...Nu fi și tu ca Vasili, ăla și din sicriu se va scula ca să-și scoată cartofii...De toate îi trebuie, nimic să nu lase.Mie, în schimb, nu-mi trebuie nimic! Și nici ție...Odihnește-te...Ei, ce zici, Hanna?Doar ai meritat asta?Nu-i așa?

HANNA.Așa o fi...Oi fi meritat.  
Gastrit.. Iar banii nouă o să ne ajungă, să nu-ți fie frică pentru asta...Vom trăi...

HANNA.De parcă mult ne trebuie nouă…  
Gastrit.Bineînțeles…  
VASILI.(cu răutate). Babă, te-ai țicnit?  
Gastrit.(îl observă, apoi speriat).Nu te băga!O pețesc…  
VASILI.(Hannei). Pe cine asculți, cotoroanță bătrână?! Auzi, în stațiune s-a pregătit să meargă, fi-ți-ar stațiunea să-ți fie!Uite acolo,la marginea satului, lângă mestecenii ăia, acolo e stațiunea noastră! Când ne va veni vremea ne vom odihni! Atunci o să te saturi de somn!Dar cât mai avem putere,un dram de putere , treuie să muncim, să muncim...

Gastrit. Ea pentru cine să mai muncească? Că o viață întreagă a tras ca la jug...

VASILI.(deja liniștit). Tu n-ai cum să-nțelegi...Hanna, vino-ți în fire! Ți s-a urât cu viața?

HANNA.Nu mi s-a urât...Doar că am obosit ...  
VASILI.Și eu am obosit...Dar noi doi de aia mai suntem încă în viață, pentru că în fiecare dimineață scoatem apă din fântâna asta și ne lucrăm pământul...E suficient să stai o zi, doar o zi să lenevești- și toate bolile or să te năpădească.  
HANNA.Uite că pe Michita nu l-or năpădit…  
VASILI.El așa a trăit toată viața.S-a dus cu ceainicul după apă...  
Gastrit. Eu am fost conștiincios și responsabil!!!  
VASILI.Hanna, ascultă-mă ce-ți zic…  
HANNA.Dar n-am puteri nici o găleată de apă să- mi duc! Ce să mă fac?  
VASILI.Ia-ți capra de coarne și mut-o în grajdul meu.N-ai puteri- vom cosi împreună.Tu-jumătate, eu-jumătate...Împreună...  
Gastrit.(șocat). Mare ticălos poți fi tu,Vasili! Ce ticălos! Eu o pețesc și el se-nsoară!Dar de ce n-ai cerut-o înainte?!  
VASILI.M-am rușinat…  
Gastrit. La șaptezeci și ceva de ani! (Hannei.) Hai să mergem, nu-l asculta pe el.Simte că nu mai poate și ar vrea să-și ia o slugă acum la bătrânețe…   
VASILI.Vino, babo, la mine!Vom trăi cum am trăit și până acum...Ne vom ajuta unul pe celălalt...De sărbători ne-om odihni...Și vom lucra pământul! Așa se face, Hanna, așa trebuie …  
Gastrit.Nu-l asculta!  
HANNA.Gata, bărbaților…Nu vă mai certați...Poate să stăm toți sub același acoperiș, să trăim împreună...Eu am să vă gătesc, am să spăl, iar voi...  
Gastrit.Ptiu!!!Eu îi propun ei mâna și inima, iar ea mă cheamă la cămin!La azilul de bătrâni!!  
HANNA.Atunci mă duc să-l întreb pe Pilip al meu.Dacă mă lasă el, mă mut…  
Gastrit. Cum pe Pilip?Te duci la cimitir?  
HANNA.De ce la cimitir?Pe cel din portret îl întreb...Cum va zice-așa va fi.  
VASILI.Du-te.Întreabă-l.  
Hanna pleacă. Vasili și Gastrit se uită urât unul la altul.  
Gastrit.Spune-mi de ce?Pentru ce mă urăști tu așa de mult, Vasili?  
VASILI.Încetează...Eu nu pot urî…  
Gastrit.De parcă se poate trăi pe lumea asta fără ură.  
VASILI.Se poate…  
Gastrit. Ura poate fi și sfântă…  
VASILI.Sfinte în viață sunt doar lumina, dragostea și pământul…  
Gastrit.Popă ești tu...  
VASILI.Vasili sunt eu...  
Se-ntoarce Hanna. Bătrânii așteaptă răspuns.  
HANNA. (își șterge cu colțul baticului ochii). M-a lăsat… (după pauză.) Cu tine, Vasili,voi trăi...

Gastrit.(bate din palme, făcând pe nebunul). Amar! Sărutați-vă!Sărutați-vă!  
  
  
Cortina  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
ACTUL 2  
Casa lui Vasili, o casă țărănească ca toate casele. Există în ea tot ce e necesar:masă, scaune, sobă,un televizor vechi, radio, poze înrămate pe pereți.Hanna trebăluiște la plita sobei.E dimineață.  
  
HANNA. (se apropie de geam, strigă). Vasili!Hai să mănânci…  
Pune masa.Aduce o omletă, taie pâinea.Așteaptă.Iar se apropie de geam.  
Mă auzi sau nu? Soarele nu va dispărea,dar omleta se va răci…  
VASILI intră, se dezbracă, se spală pe mâini fără grabă.  
Și nici n-ai cu cine să vorbești azi, că-s nori pe cer…  
VASILI.Cu norii și vorbeam…  
HANNA.Te uitai la drum…   
VASILI.(tușește). E înghețat pământul...Dacă săptămâna asta nu se acoperără cu un pic de ninsoare- la primăvară n-o să aibă destulă apă...Pe pământul înghețat toată apa se va duce la vale...Iar la vară pământul va fi secat...Puțină roadă vom avea...

HANNA.Stai jos și mănâncă...Aduc și niște castraveți murați. (Iese.)  
Vasili se așează.Încearcă să mănânce, aruncă furios lingura pe masă, se-ntoarce către radiou.  
VASILI.Cum veți trăi voi mai departe?N-aveți în voi nici pe Dumnezeu, nici tată, nici mamă,nici țar…  
Intră HANNA.Aduce castraveți, îi pune pe masă.  
HANNA.Mănâncă…  
Vasili se-ntoarce spre masă.  
VASILI.Și tu?  
HANNA.Eu m-am săturat mirosind la sobă.Mă uit cum mănânci tu…  
VASILI.Păi uită-te și mănâncă.  
HANNA.Ba!  
VASILI.(cu voce poruncitoare).Șezi, ți-am spus!  
Hanna se așează.Mănâncă. Hanna brusc începe să chicotească.

HANNA.Ce bine e totuși să fii măritată…  
VASILI.Doamne Dumnezeule!  
HANNA.Uite ai strigat la mine-și mi s-a făcut bine...Pilip niciodată n-a ridicat glasul la mine...Până la război am trăit cu el ca-ntr-o dulce ceață...Iar după...a fost bolnav, îl înțepau în inimă resturile de la gloanţe… Niciodată n-a strigat. Iar la o muiere trebuie să mai și strigi uneori...Parcă-i mai vesel așa...

VASILI.Poate să te și fugăresc un pic pentru a te simţi mai bine?  
HANNA.Ba.Nu-i nevoie să mă fugărești, dar de strigat mai strigă din când în când...

VASILI.O să strig.  
HANNA.Trebuia de mai demult să ne cuplăm...De ce nu m-ai cerut?  
VASILI.Mi-a fost rușine.  
HANNA.Vai de mine!La anii noștri-rușine?  
VASILI.Te-am iubit de tânăr…  
HANNA.Du-te tu!  
VASILI.Păi după tine erau înnebuniți toți flăcăii din împrejurimi...Aveai o coadă în păr-trei inşi se puteau spânzura cu ea...  
HANNA.Aveam…  
VASILI.Nimeni nu și-a imaginat, nici măcar prin gând să-i treacă, că Pilip îți va suci mințile și că-i va bate pe toți...Era așa liniștit,tăcut, rușinos...Cum de te-a cucerit?  
HANNA.Nicicum…Mi s-a făcut milă de el și m-am măritat cu el...  
VASILI.(Oftează.) Probabil că așa trebuia să fie…  
HANNA.Ce?  
VASILI.Totul…  
Mănâncă. Hanna se ridică.  
HANNA.Mă duc să fac un pic de foc și la mine acasă…  
VASILI.Pentru ce?  
HANNA.Casa trebuie să fie caldă.E păcat să lași frigul să intre în ea.  
VASILI.Du-te!  
HANNA.(de lângă ușă). Vasili…  
VASILI.Ce-i?  
HANNA.Spune-mi te rog, dar cinstit: tu ai scris vara la radio să-mi cânte Kalinka? Dar să nu mă minți…  
VASILI.Ei, ce să faci ,domnule, cu ea?! De jumătate de an eu îi spun una, iar ea mie alta!Eu, eu! Lasă să fiu eu, dacă ți-e mai ușor să trăiești așa…  
HANNA.Un pic mai încolo să-i dai niște fân caprei…  
VASILI.Bine…  
Hanna pleacă.Vasili începe să strângă masa.Pornește radioul, din care izbucnește muzica.Vasili închide radioul.În casă dă buzna bucuros Gastrit.Are în mână un ziar.  
Gastrit.Salut, ginerică!  
VASILI.Să trăiești…  
Gastrit.Dar mireasa unde-i?  
VASILI.S-a dus să facă focul în casa ei.…  
Gastrit.Bine o mai duce. Și casă, și măritată...Ei, ce te uiți așa?Oricum o să vin pe la tine. Am venit și o să mai vin...De ce oi fi așa îndrăgostit de tine? (Umblă țanțoș prin casă.Vasili îl urmărește...) Vasili, vrei să-ți ieși din minți?  
VASILI.Vreau.  
Gastrit.(bucuros). Am câștigat o mașină la loterie! Am fost acum la poștă să verific! Uite! (Îi arată ziarul, apoi scoate cu grijă din buzunar biletul) O mașină! Am păcălit statul!  
VASILI.Și ce-i cu asta?  
Gastrit.Tu ai câștigat măcar o rublă vreo dată?  
VASILI.Nu.  
Gastrit.Iar eu am câștigat o mașină!  
VASILI.Ei și?  
Gastrit. Ce-o ții una și bună:ei și, ei și?Mai bine zi că te te roade invidia!Ei? Hai, spune!

Vasili se uită la el obosit și liniștit.  
Ei bine, fie, pune omleta aia, să bem aldămașul...E o mașină totuși... (Scoate din buzunar o sticlă cu vin.) Ei și, ei și...  
VASILI.Șezi… (Scoate paharele, pune mâncarea.)  
Gastrit desface vinul, toarnă în pahare, cade pe gânduri.  
Gastrit.Vasili…  
VASILI.Ce e?  
Gastrit. Dar Dumnezeu există?  
VASILI. Soarele există…  
Gastrit. Ticălosul! (Pune paharul pe masă.)  
VASILI.Te dau afară imediat!  
Gastrit.Nu m-am referit la soarele tău, liniștește-te...Mă gândeam la Dumnezeu, la soarta mea ,la viață...Către unii stă cu fața, către alții cu spatele, dar către mine ...Lateral a stat toată viața, lateral. Toată viața mi-a trecut în jumătăți de măsură. Din toate am avut câte jumătate, nciodată totul.Spune și tu: e dreaptă viața asta pe pământ?Ei? Dar de fapt de ce te întreb pe tine – tu te rogi la soare...Tu ai avut vreodată în viață ceea ce ți-ai dorit foarte mult? Măcar o dată?

VASILI.Tot timpul…  
Gastrit.Iar eu niciodată… Doar pe jumătate...Îmi amintesc în copilărie...Ne-am dus odată după ciuperci...Am umblat toată ziua pe coclauri...Toți au găsit gălbiori, pitice, doar eu un hrib imens! Era atât de mare , era mai mare decât palmele mele împreună. Vara a fost atunci secetoasă.Nimeni n-a găsit nici un hrib. Toți s-au mirat, m-au invidiat, se tot uitau în coșul meu...Ce fericire!Am ajuns acasă și am început să-l curăț cu un cuțitaș...

VASILI.…iar hribul era plin de viermi.  
Gastrit.(după o pauză). Аhа… Tot era plin de viermi!Asta a fost toată fericirea.Pe atunci aveam vreo șase ani...Și de atunci toată viața...totul pe jumătate... (Ridică paharul.)Hai, Vasili…  
VASILI.La mulți ani!  
Gastrit. Să fie!  
Beau.  
Sau s-o luăm de exemplu pe nevastă-mea, Dumnezeu s-o ierte...Mă uscam după ea. Plângeam nopțile de cât de mult o iubeam.Nimeni n-a iubit-o așa...Iar ea...Era topită după după fratele tău, după Andrei alerga …  
VASILI.Doar că n-a durat mult…  
Gastrit. Așa erau vremurile atunci, înțelegi!Ce vremuri!  
VASILI.Eu nu zic nimic…  
Gastrit. Când l-au luat pe Andrei, a plâns cât a plâns și s-a măritat cu mine. A fost o nuntă bogată.Ea era veselă.Totul era perfect! Ce fericire! Credeam că mi-a venit rândul!Da de unde?! Iar am avut parte de jumătate de măsură, fir-ar să fie!Nu, nu l-a pomenit pe Andrei niciodată.Doar că eu simțeam, cănd trebuia să se culce cu mine în pat, parcă se punea în sicriu.După ce adormea mă îmbrățișa, mă săruta, șoptea ceva...Nu înțelegeam ce se-ntâmplă cu muierea.Dar ea se pare că noaptea îl visa pe el,de fapt, pe el îl dezmierda. Mi-a spus asta înainte să moară.A trăit cu mine patruzeci de ani și noaptea-n somn îl îmbrățișa pe el! Și știi, am impresia că și copiii noștri seamănă cu Andrei...  
VASILI.Ce tot îndrugi?  
Gastrit. La cel mare și ochii, și părul sunt ca la Andrei...Brunet...În neamul meu de când e n-am avut așa ceva.  
VASILI.Tatăl Alionei a fost țigan.Nu știai asta? Iar Andrei...El doar a murit peste juma de an în Siberia...

Gastrit.(nervos).Ai mei sunt copii, ai mei!.. De parcă eu n-aș ști asta! Doar că sunt ai mei și parcă nu-s ai mei...Iar jumătatea blestemată...Cu dinții, cu unghiile mi-am rupt fericirea...Câte numai n-am făcut!În zadar a fost totul!  
VASILI.Dar ce-ai făcut?  
Gastrit.(după o pauză). Totul…am făcut… Și războiul tot așa a trecut. Oamenii și-au dat viața, și-au dat sângele, iar eu toți anii am fost prizonier în lagăr...Și după cum știi, n-am luptat, dar ce mi-a fost dat să trag- mi-e și groază să-mi amintesc!  
VASILI.Te-ai predast singur?  
Gastrit. Cum?  
VASILI.Ca și prizonier mă refer…  
Gastrit. Și da și nu...Pe jumătate...Lângă Vitebsc ne-au încercuit, tot detașamentul l-au ciuruit. Am rămas vreo cinci oameni și căutam o ieșire.Aveam arme, dar gloanțe ioc.Eu mai aveam unul.Și gata. Noaptea încercam să înaintăm...În a treia zi , se pare , am dat peste nemți.Eu am tras o dată cu pușca și gata...Nu mai aveam cu ce lupta.Și ca dinadins, glonțul a nimerit un neamț.Ne-au luat,ne-au aliniat și ne întreabă: cine?Toți tăceam.Încă o dată: Cine a tras? Toți tac. Un ofițer a înșfăcat o armă, clanț-clanț...Ei, atât a fost m-am gândit! Și brusc unul de-ai noștri ,mititel, slăbănog, care se bâlbâia și când foșnea vântul, de frică, iese. Eu, zice , am tras.Neamțul l-a împușcat imediat în burtă! Iar pe noi ne-au dus în lagăr... (Toarnă vin, bea, se uită la stcla goală.) Poate să mai trag o fugă?  
VASILI.Nu trebuie…  
Gastrit.Atunci de ce te uiți așa?  
VASILI. Nimic...doar că de data asta n-a fost pe jumătate...

Gastrit. Nu ți-am povestit tot.Mititelul ăla încă se zvârcolea în nisipul însângerat, când mi-am revenit...M-am năpustit spre ofițerul neamț: domnu,strig, domnu,nu el a fost, nu el… Ce, nu mă crezi?  
VASILI.De ce nu…  
Gastrit. Așa a fost...Iar ei se hlizeau. Ticăloșii! Nu m-au crezut că eu am tras …Vezi cum a fost?Și aici...Mi-a ajuns curajul pe jumătate.Și fericire tot pe jumate am avut.Am ajuns până la pensie, dar fața băiatului ăluia n-o pot uita. Îl visez.Fața și nisipul însângerat...Uite așa , Vasili...Toată viața a fost așa. Așa mi-a fost soarta...Cât am lucrat mereu am avut câte o funcție...Ar fi trebuit să mă respecte toți. Pe față mă respectau, dar pe la spate, ehei...Cum mi-au zis toți patruzeci de ani?

VASILI.Gastrit…  
Gastrit. Аha… Uite și la bătrânețe...Pe Hanna eu am convins-o să se mărite...A fost de acord...dar s-a mutat la tine să trăiască.Tot jumătate!  
VASILI.Ei, lasă!Uite ai câștigat o mașină...  
Gastrit. Și la ce-mi trebuie acum?!Dacă eram tânăr, dar așa…Să mă duc la câmp cu ea?  
VASILI.Dar ai copii!  
Gastrit. Copiii!? Să-și facă! Să –și dobândească fericirea cu propriile puteri! S-o dobândească! S-o Rupă! Să se lupte!  
VASILI.Clar...Atunci du-te undeva.La mare! În vreo stațiune! Măcar acum la bătrânețe poate înșfaci totul, nu doar jumătăți!  
Gastrit.(obosit). Nu va fi nimic. Mi-a trecut vremea...Nu poți mușca nuca cu dinții stricați.  
VASILI.(ia biletul, îl învârte între degete). Deci, zici că nu-ți trebuie mașina asta?  
Gastrit. Păi nici n-o am. Ca și cum ar fi, dar nu e. Ca întotdeuna.Jumătate încolo, jumătate încoace...

VASILI.Păi, dacă-i așa...(Mototolește biletul, și-l bagă în gură.) Lasă atunci banii să rămână statului...El are nevoie. (O mestecă, o înghite.) Chiar dacă e mașină, tot n-are nici un gust...Ar trebui să iau ceva după…  
Gastrit.(sălbatic). А-а-а!!! (Înșfacă cuțitul de pe masă, se aruncă spre Vasili.)  
VASILI.(îl apucă de mâini). Ce-i cu tine ,Michita?! Se poate așa ceva? Să sari cu cuțitul la om? Ce-i cu tine?  
Gastrit. (se rupe din mâinile lui). Tu...tu...ticălosule!  
VASILI.Ia uite!Vezi cum te lupți pentru fericirea ta...Până la moarte...Cu cuțitul...Până la sânge...Probabil treaba cu Andrei tot tu ai aranjat-o…  
Gastrit. Dă-mi înapoi, ticălosule…  
VASILI. Tu l-ai denunțat atunci pe Andrei?!  
Gastrit. (urlă). Eu!!!  
VASILI.Ah,tu, vierme ce ești...Jumătate de om blestemat... (Desface pumnul.Biletul mototolit se află în palmă.) Na! Uite-ți fericirea de hârtie. Ia-l...E întreg…  
Gastrit înșfacă biletul.  
Și pleacă de aici...Pleacă, Michita...Mi-a pocnit ceva în piept...Pleacă...Pleacă... (se lasă în jos.)  
Gastrit speriat fuge.  
(Se așează pe podea, se ține de inimă cu ambele mâini.) Dar, ce te-a apucat?Ai luat-o razna la bătrânețe?.. Trebuie să mai trăim până miercuri...Până miercuri... (Strigă.)Hanna! Hanna! Adu niște apă de la fântână...Stropește-mă, că-mi dau duhul...  
  
Întuneric  
  
  
Afară se aude cum bate vântul. La radio se aude o melodie tristă.Se luminează de ziuă.Vasilii stă întins ,mâinile încrucișate pe piept, în mâini o batistă.  
Intră Hanna cu găleata.Îl privește lung , e speriată..  
HANNA. (încet).Vasili, Vasili…  
Liniște. Hanna scapă găleata cu apă,începe să bocească.  
Vai de mine, Vasili al meu!Oare de ce te-am lăsat singur? Poate că ai avut nevoie de ceva, poate că puteam să te ajut...Dar tu nu mi-ai spus nimic, nu ți-ai luat rămas bun...

VASILI.(brusc întoarce capul, deschide ochii). Tu ai înnebunit?  
HANNA. (speriată).Vai!  
VASILI.De ce urli așa?  
HANNA. (respirând greu). Fir-ai tu să fii, de ce stai așa lungit?! Am crezut că ești gata…Ți-ai mai încrucișat și mâinile pe piept!  
VASILI.Mă antrenam, repetam.Să văd cum va fi când îmi va veni timpul...

HANNA.Și cum ți s-a părut?  
VASILI.Nasol… mai ales când se bocește...Cu alte cuvinte,când mi se va întâmpla, să nu lași pe nimeni să schelăie lângă mine...Nici tu...  
HANNA.Ei, pentru asta nu ți-om cere atunci voie...Cum om vrea...  
VASILI.O să mă ridic din sicriu și am să-i alung pe toți la mama dracului.Aşa cum am trăit în liniște și spre Soare tot în liniște vreau să merg. Dacă te apucă, să te duci în grajd și să te bocești lângă capră, iar lângă mine să fie liniște deplină! Fără lacrimi și fără vorbe.Nu cumva să mai vrea și Gastrit să rostească vreo cuvântare …  
HANNA.L-au dus pe el…  
VASILI.Unde?  
HANNA.La spital.Și lui i s-a făcut rău.Doctorița îl întreabă unde îl doare , iar el : am o lipitoare în piept și-mi suge inima.La tine s-a rupt așa pur și simplu, iar la el e o lipitoare...Ce-o fi cu asta? Toți se simt rău anul ăsta...  
VASILI.Lui îî va fi greu…   
HANNA.Ce-ai zis?  
VASILI.Nimic… Nici azi n-a apărut Soarele?  
HANNA.Nu. Ninge și ninge, ceru-i jos…  
VASILI. Cărarea-i acoperită cu zăpadă?  
HANNA.Păi, cine să meargă pe ea? Doar eu mai sunt în picioare, sigur că-i acoperită...

VASILI.Degeaba aștept...Un pic de soare de-aș vedea, îți jur că m-aș ridică din pat.

HANNA.Dacă ai fi stat în spital, demult te-ai fi ridicat cu inhvarctul tău…  
VASILI.N-am nici un infarct! Doar mi-a pocnit inima, atâta tot…  
HANNA. (bodogănește).Și doar atâta te-au rugat, te-au implorat- dar tu nu și nu,ți-ai scos coarnele ca taurul...Auzi, să-și ia cocoșul în spital ca să-i cânte dimineața.   
VASILI.Eu nu pot fără cocoș!Mi-e frică...Mă tem că de adormit oi adormi, dar de trezit nu mă voi trezi, dacă nu va cânta el.…  
HANNA.Dar cum să te lase în salon cu cocoș cu tot? Și dacă mi-o fi mie rău? Să-mi iau capra cu mine? (bodogănește.)Am cumpărat medicamente de o mie întreagă…  
VASILI.Tu le-ai cumpărat – tu să le mănânci…  
HANNA.Stă pe spate și bea apă din fântână...Cică se tratează…!  
VASILI.Ți-ajunge să cotcodăcești atâta.La poștă ai fost?  
HANNA.Am fost...Am trimis ...Îl vor găsi în curând, așa au zis...Și-l vor aduce pe Grișca al tău.

VASILI.Cum adică îl vor aduce? Ce e pușcăriaș ca să-l aducă?Va veni singur. (Pauză.) De ce oare trăiesc ei așa? Tinerii! Nu cred în nimic, nu sunt legați sufletește de nimic, de toate își bat joc și râd...Rar de tot privesc soarele…  
HANNA.Iar soarele ăsta!  
VASILI.Iar tu taci!  
Pauză. Bătrâna face focul în sobă. Bătrânul ascultă vântul. Se aude radioul.(brusc izbucnește în râ

s.) Ei, ce oameni!  
HANNA.Ce-i cu tine, ce te-a apucat?  
VASILI.(arătând spre radio). Se luptă!  
Bătrâna ascultă.  
HANNA.Ei, ai găsit și de ce să te miri. Tot timpul se luptă.Dacă nu aici, atunci acolo, dacă nu acolo, atunci dincolo, dacă nu dincolo atunci aici...  
VASILI.Ce prostie...De parcă n-ar avea altceva de făcut...Deștepții...Război le trebuie...

HANNA.Și tu ce boscotrodești atâta? Și tu doar ai luptat toată viața.  
VASILI.Nu compara.Aia a fost pentru Patrie...  
HANNA. Ei , poate că au și ei nevoie acum să li se spună să lupte și ei să lupte... (Se apropie și se așează lângă el.) Cum ți-e azi?  
VASILI. Bine...Parcă m-a mai lăsat, nu mă mai doare așa…  
HANNA.Așa ai slăbit, ți se văd coastele...Nu mănânci nimic…  
Tac amândoi. Ascultă vântul.  
Vasili, ce-am trăit noi?  
VASILI.Dar ce era să facem? Părinții nu ne-au cerut acceptul.Ne-au născut și gata. Vrei nu vrei, trebuie să trăiești...Să trăiești și să rămâi om. Tare greu...  
Pauză.  
HANNA. (oftează).Măcar tu îl ai pe Grișa...Chiar dacă nu-ți scrie, știi că e undeva și trăiește, lucrează.Dar Vitea al meu...Oare cui o fi semănând de s-a născut așa fără noroc?(Pauză.) Dar cum să se fi născut altfel? Auzi ce spun la radio depre femeile gravide:că nu au voie să bea, nu au voie să fumeze, să se enerveze, să se obosească, ca să iasă copilul sănătos...Dar să stai sub bombe ai voie?Dar să arzi de vie în casa ta ai voie?Sau cu ditamai burtoiul să stai în apă rece ca gheața?Sau să te temi că în fiecare moment poți fi înșfăcată și ucisă?Dar să înduri foame ai voie?Dar să ajungi să tragi în oameni, ai voie? (Pauză.) Vitenica meu , încă de când era acolo sub inima mea s-a supărat pe toată lumea...Cum putea să se nască altfel decât lipsit de noroc...Muierea trebuie să fie gingașă, să se uite cât mai des la soare și atunci și copilașul se va naște gingaș și plin de căldură...Dar eu...De ce-o fi trăit eu pe lumea asta? Am luptat și m-am temut de război, am născut copii și am înmormântat copii...Am muncit, am muncit și nici măcar n-am ce să las în urmă...De ce m-oi fi născut?  
VASILI. Noi ne-am născut ca să hrănim oamenii cu pâine…   
Se aude un zgomot afară.Vasili se ridică de pe pernă.  
Ai auzit? Cineva încearcă să deschidă ușa și nu poate!A venit cineva…  
HANNA. E vântul…  
VASILI.Nu, Hanna , nu!Am auzit pași...A venit cineva!Du-te și deschide…  
Ușa sed deschide brusc. În prag stă Gastrit, învelit cu o plapumă de spital..  
Gastrit.(cu o voce surdă). Ce frig…Ce frig, fraților…  
HANNA.Doamne Dumnezeule!  
Gastrit.Unde-i Vasili ?  
VASILI.Aici…  
Gastrit. Tot rău ți-e?..  
VASILI.Sunt pe moarte…  
Gastrit.(distrus).Eu am fugit de la spital...Luați-mă cu voi...M-au tot înțepat acolo, dar mie mi-e tot mai rău. Mi-au dat atâtea prafuri, dar mie mi-e tot mai groază...Nu mai pot...Mi-e greu...Mi-e frig...Mi-e groază fără voi...Vasili, preiau eu și moartea ta.Nu va veni după doi...Numai să nu mă alungați...Fie-vă milă de mine...Știu că nu aveți de ce...Dar totuși...Așa pur și simplu...Știu că voi puteți face asta...Uite mă voi întinde aici lângă sobă....Și am să tac...Nu mă alungați, vă rog...Nu mă alungați...

Întuneric.  
  
Aceeași casă. Lângă sobă stau lungiți , unul lângă celălalt , Vasili și Gastrit, doi oameni bătrâni.  
O noapte lungă e pe sfârșite. Afară se aude vântul.

Gastrit.(ridică capul, îngrijorat). Vasili, tu dormi?  
VASILI.Nu…  
Gastrit.Nu dormi, bine?  
VASILI.Bine…  
Gastrit.Mi-e frică…  
VASILI.De ce?  
Gastrit.Mă tem că există Dumnezeu sau că există soarele tău.Mă tem că mă vor întreba...Și eu ce le voi spune?  
VASILI ia o cană, o umple cu apă.  
VASILI.Bea...Apa îți va liniști sufletul...Bea…  
Gastrit bea, VASILI bea și el.  
Gastrit.Vasili, zi ceva despre mine…  
VASILI.(oftează). Ce să spun…  
Gastrit. Orice, totul...Tot ce e mai rău...Când te ascult, sufletul mi se liniștește.

VASILI. Asta-i de la apă…  
Gastrit. Nu, de la tine...Hai, vorbește...Nu pot să mă duc acolo cu sufletul neliniștit...Am trăit ca toată lumea...Am vrut să fiu fericit...Și atunci de ce mi-e atât de rău?De ce nu am liniște în suflet?  
VASILI.Ai iubit puțin…  
Gastrit. Puțin…  
VASILI. Ai compătimit puțin…  
Gastrit.Puțin…  
VASILI.Ai plâns puțin…  
Gastrit.Puțin… (nervos.) Mai zi! Zi!   
VASILI.Gata, le-am epuizat. Mai presus decât iubire , compătimire și lacrimi oamenii n-au găsit nimic.…Și nici nu cred că vor găsi...Dormi…  
Gastrit. Nu pot...Mai zi...Judecă-mă.  
VASILI.Michita, eu nu sunt judecător…   
Gastrit.(începe să plângă). Doamne!Pentru ce?!Doar am muncit cinstit, m-am străduit...Dacă mi se spunea să merg –mă duceam.Dacă-mi ziceau să fac-făceam, să vorbesc-vorbeam...Vai, Vasili, lumea asta e rău croită.

VASILI.Lumea e bine croită...Noi suntem răi. Noi ar trebui să ne schimbăm, dar noi ca proștii tot încercăm să-i schimbăm pe alții cum ne-ar conveni nouă...

Gastrit. Eu l-am denunțat atunci pe Andrei al vostru, eu am scris...

VASILI. Știu asta…  
Gastrit.Dar ...Eu am scris adevărul...Ați ascuns un sac cu grâne în pădure...Pentru țuică...Ca s-o pețiți pe Aliona mea...N-aveați dreptul să ascundeți...E sabotaj...Nu din cauza Alionei am făcut-o ci pentru că e sabotaj. (Nervos) Nu mă asculta! Iar încerc să mă justific și să mint…Din pricina Alionei am făcut-o!  
VASILI.Știu asta…  
Gastrit.Doar o iubeam…  
VASILI. O iubeai…  
Gastrit.Cum crezi, copiii vor veni când eu…   
VASILI.Vor veni…  
Gastrit. Eu n-aș veni...Eu la mine n-aș veni...Vai ce greu e...  
VASILI.Vor veni…  
Gastrit. Ajută-mă Vasili…  
VASILI.Cu ce?  
Gastrit.Roagă-te...Nu există Dumnezeu, dacă ar fi fost , n-am fi ajuns aici...Roagă-te Soarelui tău...Măcar el să lumineze la mormântul meu…  
VASILI.Va lumina.…  
Gastrit. O să-l rogi?  
VASILI.Aha. Dormi…  
Gastrit.Dă-mi niște apă…  
VASILI îi dă apa.Gastrit bea cu poftă, pune cana jos, se întoarce cu spatele și se liniștește.Intră Hanna cu lemnele.  
Își caută de lucru lângă sobă.  
HANNA.Voi dormiți acolo?Ei, bărbaților?..  
VASILI.Nu…  
HANNA.Ce să vă fac de mâncare la micul dejun?  
VASILI.Ce vei face aia vom și mânca…  
HANNA.L-am întâlnit pe primar,care îmi zice : transmite-i nemuritorului tău, adică ție, că atunci când scrii o anonimă, nu o semnezi și nu-ți lași adresa. Și mai ales nu-ți înșiri realizările. Pentru că așa nu mai e o anonimă..  
VASILI.De unde să fi știut? Prima dată în viață am scris așa ceva…  
HANNA.Iar cal îi vom da și așa...Fără nici o plată.Numai să se facă bine și să vină…O să-i dăm unui veteran.  
VASILI.Așa a spus?  
HANNA.Păi…  
VASILI. (Oftează.) Ce-i de făcut acum? Mă pregăteam de moarte…  
HANNA.Nu mai vorbi așa! Nu cobi!  
VASILI.Dar ce e?Când a fost să ne naștem , nici mie , nici ție nu ne-a fost frică...Acuma de ce să ne fie?(Pauză.) Hanna!  
HANNA.Ce-i?  
VASILI.Ce e afară?  
HANNA.E un vânt umed, curge din streșini...E noroi pe stradă...

VASILI.(cu altă voce). Nu e noroi!Se dezgeață pământul…Primul dezgheț…  
HANNA.O să mai înghețe…  
VASILI.(sieși). Gata!  
Ușor, ușor, începe să se ridice, ținându-se cu măinile de inimă.  
Sprijinindu-se în cot, face o pauză, respiră. Încearcă încă un pic să se ridice. Mâna îi alunecă-pică pe pernă. Stă nemișcat. Iar încearcă să se ridice lent și greoi.Se așează. Cu mâna tremurândă ia cana, bea apă.   
(Încet.) Hanna, adu-mi pantalonii.  
HANNA. (speriată). Te-ai țicnit, sau ce?De ce te-ai ridicat, cocoș împăiat ce ești!  
VASILI.Ți-am spus să-mi dai nădragii…  
HANNA.Pentru ce-ți trebuie?  
VASILI.Vreau să ies afară, să respir aer…  
HANNA.Îți aduc pantalonii și respiră aici…  
VASILI nu răspunde. Doar se uită. Bărbătește, ca un adevărat stăpân.Bătrâna supusă și în mare grabă aduce pantalonii.  
(Bolborosind.) Să mi se usuce limba-n gură.De ce a trebuit să-i spun despre cal?! Hai să te ajut...

VASILI.Dintotdeauna mi-am scos singur pantalonii, și tot singur o să mi-i și pun...Du-te de aici...

Hanna se duce spre sobă.Vasili se îmbracă, nehotărât se dă jos. Se îndreaptă. Stă un pic în picioare, respiră. Face primul pas. Începe să meargă ușor prin casă.Se uită pe geam.Se aude cum se topesc țurțurii.  
(Emoționat.) Picură… (Se apropie de soție.) Pune-mi și mie cojocul pe umeri...Mi-e greu să ridic mâinile…  
Hanna îl îmbracă pe Vasili. Gastrit ridică capul, se uită.

HANNA.Hai să te scot…  
VASILI. Nu.Singur... (Iese.)  
Gastrit. Hanna!  
HANNA.Ce?Ce e Michita?  
Gastrit. Vino încoa…  
Hanna se apropie.  
(Aratând cu mâna spre ușă.)Nu-l lăsa...nu-l lăsa să moară...Nu-i da voie acolo...Fă ce vrei, culcă-te în locul lui dacă vrei, dar nu-l lăsa.El trebuie să fie aici. Doar trăiesc unii oameni până la o sută de ani,să trăiască și el...N-are el ce să facă acolo...

HANNA.Stai culcat, Michita, rămâi culcat....  
Gastrit. Apleacă-te spre mine...Dacă poți…  
HANNA. (se apleacă spre el, îl mângâie pe cap)Michitușca…  
Gastrit.Mi s-a făcut mai ușor...E bine de tot. Îți amintești când te-ai dus la Pilip al tău să-i ceri permisiunea...ca să trăiești cu Vasili?  
HANNA.Аha…  
Gastrit. Mai du-te o dată...La cimitir.La toți cei de acolo şi cere-le iertare...Din partea mea...Că eu nu mai apuc. Te vei duce ?  
HANNA.Bine, Michita, bine...Dar tu...nu trebuie...  
Gastrit. Mai bine du-te acum...Chiar acum...Du-te Hanna, altminteri eu...înainte...Du-te…  
HANNA.Bine, bine…  
Gastrit.Și spune...Spune-i lui Vasili să se roage. El știe...Gata...Iartă-mă...Du-te...

Hanna speriată se duce spre ușă, dar nu iese, se pitește acolo. Gastrit iese de sub plapumă, se pune în genunchi, se uită în sus

Unde ești, cine ești și exiști tu oare–nu știu...Dacă ești, nu mă vei mai lăsa pe acest pământ...Nu te-am ascultat...Și nici pe semenii mei nu i-am ascultat...Dă-i sănătate lui Vasili!Pe el poți pune speranță aici...Dacă s-ar putea...Dacă aș mai avea o viață...Atunci aș...Eu n-aș mai...n-aș mai face la fel...Le dădeam oamenilor sfaturi tâmpite în loc să-mi cresc copiii, să coc pâine și să mă uit la soare...Soarele-i sfânt...E... (Se ridică , se duce pe cuptor, dispare după perdea. Pauză.)  
 HANNA. (foarte încet). Michita… (Brusc înțelege tot, țipă.) Vai, Dumnezeule...Vai Michitușca…  
Se aude ușa.Intră Vasili...Hanna își șterge repede ochii.  
VASILI.Curge din streșini...N-o să mai fie îngheț.Bate un vântuleț cald...Primăvara își intră în drepturi…  
HANNA.Du-te culcă-te Vasea...Pe pat lângă geam…   
VASILI.N-am timp de asta...Trebuie scos gunoiul și împrăștiat pe câmp.Ca să pătrundă împreună cu ploaia.Când se mai luminează mă duc după cal...  
HANNA.Ce cal? Ce gunoi? Cu inima ta!!  
VASILI.Inimă toți au.Iar pământul nu așteaptă...Fără mâinile noastre pământul suferă. (Se uită la Hanna.) Ce e?  
HANNA.Numai nu te necăji...N-ai voie...Tu trebuie să trăiești, Vasea, să trăiești… (Incepe să plângă.)  
VASILI.(foarte tandru). Ce-i cu tine?..  
HANNA.Michita...cred că a murit…  
VASILI se urcă pe cuptor, se uită după perdea.  
VASILI.Ce zi e azi?  
HANNA.Miercuri…  
VASILI.Michita, de ce mi-ai furat ziua? Zi!?Reiese că eu va trebui joia să... (Oftează.) Hanna!  
HANNA.Ce-i Vasea?  
VASILI.(se dă jos).O să mă duc totuși după cal...Iar tu du-te să-i cumperi costum,lenjerie nouă și ceva pentru pomenire...Trebuie să trimitem omul ăsta spre Soare cum se cuvine…  
HANNA.Bine…  
VASILI.La poștă trimite o telegramă copiilor: cum că așa și pe dincolo, tata a murit …Veniți...Adresele lor sunt la el în buzunar...Așa zicea el...Fă un pic de curat în casă...Și la noi și la el...Și motanul lui adu-l la noi...  
HANNA.Аhа…  
VASILI.Despre restul voi vorbi eu cu primarul…  
HANNA.Vasea...El te-a rugat să te rogi…  
VASILI.Bine.  
HANNA.Să ies?  
VASILI.De ce?Stai alături...Dar în liniște...   
HANNA.Bine.  
Ies amândoi în față. Se opresc.Doi bătrâni lucrători ai pământului.Se uită spre locul de unde în fiecare dimineață de-a lungul lungii lor vieți răsare Soarele, ca să lumineze viața.

VASILI.(încet și festiv). Și-a terminat omul drumul.A sosit noaptea lui...Și seara noastră a sosit...Vă mulțumim dragi părinți că ne-ați născut și ne-ați crescut...Mulțumim celui căruia i-a trecut prin cap să-i creeze pe Adam și Eva. Îi mulțumim că a dat drumul în lume omenirii, a ajuns și până la noi...Și noi am deschis cândva ochii și am văzut Soarele… Pentru nimic, nici măcar pentru o lacrimă nu ne plângem de viața noastră!Îți mulțumim că am trăit, ne-am chinuit, am râs, am plâns...Dă-le și copiilor noștri căldură și lumină...Încălzește-i...Și salvează-ne de prostia omenească...Să aibă toți copii mulți...Poate că sufletele voastre vor veni din Soare și se vor încarna în ei...Soarele nostru drag, trezește-te! (Se uită în jur, iese în față.) Hanna! Vine cineva!Intră în sat…  
Hanna se apropie de el.Stau.Se uită.Așteaptă.  
  
Cortina.