                                   NICOLAI     COLIADA
CÂNTECUL DE LEBĂDĂ
monolog

                                          (traducerea: Elvira  Rîmbu)
Vladimir Sergheevici Cernov – actor, 38 ani

Cabina de machiaj a unui teatru de provincie. În difuzoare se aud aplauzele spectatorilor. Apoi vocea regizorului tehnic: „Spectacolul s-a terminat. Vă mulţumesc tuturor. La revedere... Mâine, deplasarea este la ora 10, iar spectacolul la ora 12. Vă rog să nu întârziaţi. Deocamdată toate bune tuturor...” Se aude cum regizorul tehnic tuşeşte tare, apoi înjură: „Fir-ar să fie...” Treptat, se face linişte...

În cabină intră Cernov. De fapt, mai întâi apare burta lui imensă, apoi restul. Vladimir respiră greu. Pe faţă îi curge transpiraţia , care-i împrăştie machiajul.

VLADIMIR:
(vesel) Uite că am şi sosit! Tra-la-la, tra-la-la... uite că am apărut! (strigă) „Ţumba, ţumba, ţa-ţa-ţa / Ce pi pi şi ce ca ca!” Cabiniere! Cabiniere, fir-ar voi să fiți... Ajutaţi-mă şi pe mine, fir-ar să fie...
(Se aşează pe canapea, încercând să-şi scoată cizmele, dar nu reuşeşte, din cauza burţii mari. Înjurând, Vladimir se apropie de masa de machiaj, trage sertarul, de unde scoate sticla de vodcă  şi bea cu lăcomie. Muşcă dintr-o coajă de pâine, după care ascunde sticla. Strigă iar.)
-Cabiniere! (prin uşa deschisă) Căţele, curve ce sunteţi... Vine cineva şi la mine sau nu? Cu cine vorbesc ?Cu Puşkin? (încet) Ticăloaselor, bine că daţi năvală la cei emeriţi, ăia parcă ar fi unși cu miere... La mine nu vine nimeni... (strigă) Ei, lua-v-ar naiba, eu cu cine vorbesc? M-auziţi?


(Linişte)

-Regizor tehnic! Nadiuşa, m-auzi? (pauză) Nu-i nimic,târfelor, boilor, mâine vă fac la toţi referat, da, da, mâine, la toţi...
(E linişte. Cuvintele lui Vladimir „zboară” prin teatrul pustiu. Începe să se dezbrace singur. Se enervează pentru că nu poate să dezlege şireturile de la burta falsă.)
-Nemernicii, canaliile,ticăloşii... Chiar  aşa o să scriu... O să vă fac referat, nenorociţilor... „Stimate domnule director”- o să scriu.... Nu, nu, nu, „Domnule director” -o să scriu... Nu, nu, nu. Uite aşa o să scriu...„Directore! Fir-ai tu să  fii de director!”... Exact aşa... „Directore, mama ta azi şi mâine (înjurătură)! Vi se adresează, fir-ar să fie, artistul de prima categorie, Cernov V.S. ...” Nu, nu... Nu V.S., ci „Vladimir Sergheevici”, sau” domnul Cernov”.Da,chiar aşa!... „Ţin să vă aduc la cunoştinţă că... la cunoştinţă... la cunoştinţă...” (încercând, în continuare, să se dezlege) Da’ du-te dracului... cu toate cunoştinţele tale...” la cunoştinţă.... că eu... că mie... că pentru mine...”
(În sfârşit, a reuşit să se dezlege. Rămâne în chiloţi(lungi până la genunchi) şi într-un maieu vechi şi larg. Respiră greu, e tot transpirat.) 
-Exact... exact aşa...„Vă aduc la cunoştinţă, domnule  director, că teatrul dumneavoastră-i  de rahat, cabinierele-s de rahat, repertoriu-i de rahat, artiştii-s de tot rahatul, ,într-un cuvânt: totu-i de rahat. Staţi în acest rahat şi-l mâncaţi toți cu lingura... şi aveţi acelaşi gust şi culoare...uite aşa domnule director! Da”...

(se apropie iar de masă, scoate sticla, bea şi ronţăie o coaja de pâine)
-Aha! Credeţi că o să mă feresc de voi?Puteţi aştepta mult şi bine! O să beau cum și cât îmi place mie. Mult şi pe faţă! I-auzi, domnule, ce mi-au aranjat ei mie. Gata! Nu mă mai ascund! Gata! Eu mi-am lucrat partea mea... domnule director... şi voi, căcăcioşilor... Nemernicilor! Am tot dreptul la teritoriul meu chiar de-o fi să crăp...Şi nimeni n-are dreptul să-mi reproşeze ceva! Să nu v-aud!

(De sub pat, se aude lătratul unui câine. Vladimir se sperie, apoi îşi aminteşte de el şi se apleacă bucuros să-l vadă.)
-Aha... tu eşti... Am uitat de tine, animăluţule... Dragul de tine... sau draga de tine? Ce eşti? Fată sau băiat? (uitându-se sub pat) Era cât pe-aci să te las aici, să plec la hotel fără tine... tii... ce memorie pot să am, ca de fată mare. Ei... hai, spune-mi, orfana mea, ţi-a plăcut sălămiorul ? Nu ţi-a făcut greaţă? N-ai râgâit? Nu? Bravo, băieţelule! Sau fetiţă? Hai să vedem, ce hram porţi? Ce ai acolo? Stai, nu-ţi fie frică, nu te mănânc, vreau doar să-ţi văd „bogăţiile”?... Ei, fir-ar să fii... Ce murdar eşti...tfui... e frig afară, nu? Iar aici e călduţ, a? Te-ai încălzit, drăguţo? (pauză) Ce ochi deştepţi şi mari ai... Dar tu ai observat ce bun la suflet sunt eu... Ai observat? Al dracului ce-mi place să fiu bun, înţelegător, tolerant. Niciun câine, nicio pisică nu trece pur şi simplu pe lângă mine. Adică nu le las eu să treacă. Înțelegi?... Le încălzesc, le hrănesc, le spăl... Simţi ce noroc ai avut? Simţi peste ce om ai dat? Acum o să simţi şi tu că trăieşti! O să stai la mine! Eu o să te hrănesc! O să te îmbrac! O să te încalţ! O să te iubesc! Şi o să te chem Sforicică sau... Sforicel! (râde) Vezi, ce umor am? Şi cât sunt de isteţ? Ai avut mare noroc cu mine. Am un mare simţ al umorului. Întotdeauna mi s-a spus că sunt plin de umor. 
(Râde. Pauză. Recită versuri. Pauză; iar râde.)
-Ei, hai, nu te speria... Ce ţi-ai strâns aşa coada... Te pişi când ţi-e frică?... Hai, nu-ţi fie frică. Eu sunt un actor. Pur şi simplu un actor. Actor al teatrelor naţionale şi de stat... Eu aşa repet. Ar trebui  să te obişnuieşti cu asta, animăluţule. De-acum înainte în fiecare zi o să-ţi recit câte ceva, o să-mi repet rolurile cu tine. O să le verific cu tine. Ne-am înţeles? Ce te uiţi aşa la mine? Nu l-ai prea citit pe Cehov? Se vede pe mutra ta. Eu, însă, nu numai că  l-am citit, l-am și jucat..Nu te speria...Eu asta fac – joc... Pentru asta sunt plătit. Ei, acum vom merge acasă. Nu, nu chiar acasă, ci la hotel. Acolo stau eu. N-am o casă a mea... E adevărat că angajaţii hotelurilor sunt de tot rahatul. La niciun hotel, la care am stat, n-am întâlnit oameni cumsecade. Totu-i de căcat, peste tot... (se aşază pe scaun, îşi aprinde o ţigară).
-Doar că, în teatru ăsta, şi actorii sunt de căcat. Eu sunt singurul artist aici, restul... Şi dacă e să vorbim sincer și la nivel de ţară, şi-n celelalte teatre  actorii sunt de căcat. Înţelegi? Da,drăguţo,da... De-abia respiri acolo... Ei, te-ai încălzit? Ai stat aici tot spectacolul... Vrei o bomboană? Ia, ia şi mănâncă. Eu sunt foarte bun. Nici nu ştii cât sunt de bun. Bun şi nefericit. Uite aşa. Hai că avem mult timp de-acum înainte. O să-ţi povestesc totul pe rând. Hai, ia bomboana şi ţine minte cât sunt de bun. Ţi-am şi desfăcut-o. Se vând la bufet. Sunt scumpe, fir-ar... Am şutit-o pe asta, special pentru tine... (râde)
- Mănâncă! Ce nu-ţi place? Hai, dă-mi laba. Eh, ce-o să mai trăim noi acuma. Ca doi porumbei, Castor şi Polux! Oreste şi Pilades! Înţelegi? (pauză) Nu înţelegi tu nimic. Cărţi nu citeşti, n-ai niciun pic de cultură... Iar eu citesc... Eu sunt cult... Aha, ştiu! O să fii paznicul meu. N-o să laşi pe nimeni să se apropie de mine. Şi pe toţi duşmanii mei – neam, neam, neam. Iar eu am mulţi duşmani. Toţi mă jignesc, toţi. Vezi, n-au venit să mă dezbrace. Am avut trei spectacole azi, pic de pe picioare. Iar ei n-au venit. (pauză) Nici eu n-o să le pun costumul pe umeraş. Uite-aşa, să stea trântit pe jos. În toate cele 16 teatre în care am lucrat, întotdeauna îmi puneam costumul pe umeraş, după spectacol. Le respectam munca, munca lor de căcat, dar aici – nu! N-am să-l pun! Nu! Ei, hai să mergem. O să te spăl, o să te curăţ, o să te calc. Hai! (pauză)
-Ei, ei... Ce te uiţi aşa la mine? Ce e?... Nu trebuie să te uiţi aşa la mine... m-auzi, nu trebuie... Nu te uita aşa la mine... Nu te uita aşa la mine...
(Se ridică şi se sprijină de masa de machiaj, se priveşte în oglindă. Îşi scoate machiajul, ştergându-se cu prosopul. Se uită iar spre pat.)
-I-auzi, cum se uită. Ca şi un om... Parcă-ar vrea să spună ceva... Parcă i-aş fi dator cu ceva... Adevăru-i că am o mutră... Vânătă. Ca o vânătă. Marinată. Mda... Viaţa e frumoasă... Pe alocuri chiar minunată. Uite aşa... Ce faţă pot să am... Şi fundul arată mai bine... Cu faţa asta am ieşit eu în faţa copiilor. I-am distrat. Dar de  să pui spectacol pentru copii  seara? Îţi dai seama ce program avem...Şi asta pentru că în rest nu mai vine nimeni la teatru...Casa de bilete e goală...Astea-s ultimele zbateri. Mda... (pauză) Bună meserie am. Foarte bună. Păi, aş fi putut eu lucra într-o fabrică? Nici vorbă. Aici mi-e cel mai bine.
 (Începe să cânte, un pic fals. Tuşeşte, ca să-şi dreagă vocea.) 
-Mi s-a prezis că voi fi tenor dramatic. Măi, să fie... Trebuie să mergem, altminteri o să vină portarii şi o să ne-alunge. Şi-aşa, drăguţo, de-abia te-am trecut de poartă. Nu vroiau să ne lase. Nu le plac câinii... cică-s prea mulţi... Animalele... Canaliile... (râde) Vai, atâta am vorbit, că am uitat să beau. Iar vodka, vodka-i sfântă. Ar trebui să mă-mbrac, nu pot să stau tot în chiloţi...

(cântă) Ţumba-ţumba-ţa-ţa-ţa, / Ce pi pi şi ce ca ca...

(Îşi toarnă, bea. Se priveşte lung în oglindă. Se ridică, aprinde lumina de sus. Se aprind şi becurile de la cele trei oglinzi a mesei de machiaj, iar Vladimir se vede în toate în acelaşi timp, se cercetează cu multă atenţie.)
-Aoleu... Mă ţăcănesc... Mi se duce mansarda... Îmi pare bine... Schizofrenic, cum s-ar zice...Îmi pare bine de cunoştinţă...Nu...Nu...Nu....
(Pauză)

(Îşi şterge faţa cu mâinile; râde)

-Ai auzit, Sforicică? M-am ţăcănit. Poţi să mă feliciţi. Chiar simt cum mă ia cu frig pe şira spinării... Încep să am halucinaţii. Să am vedenii... Capul sub robinet, repede sub robinet... Şi  or să treacă toate... Vodka nu era proaspătă...
Da... numai de la asta poate fi...
 (se duce la chiuvetă, se spală, îşi înmoaie părul,  apoi bea multă apă)
-Mi se-ntâmplă şi mie ca şi lui Esenin. Ce forţă era Esenin... Bea mult. Venea la el omul negru...Relaţiile  cu oamenii erau puţine, iar băutură era multă, de aia venea omul negru… Corect. Iar eu am băut azi puţin. Trebuie să mai beau... Să beau... Încă... Încă... (îşi toarnă în pahar)

-Sforicel! Dacă e cineva în cameră – muşcă-l de picior. Adică, dacă e cineva în afară de mine! Muşcă-l! Sau n-ai dinţi? Ai sau n-ai?
(Bea, începe să se îmbrace, se clatină. Îşi freacă tâmplele, se-aşează.)
-Nu e nimeni... Numai Sforicel respiră. Înnebunesc? Nu... Nu... Doar  am discernământ... Oare toate geniile au asemenea vedenii? A?

(Pauză)

(vesel)- Asta e! Bineînţeles! Ce altceva putea fi? Sigur, asta e! Cum de nu m-am prins de la început? Asta-i!
(îşi aprinde o ţigară şi se trânteşte în fotoliu, picior peste picior)
-Asta e cu siguranţă! Pe toţi ai noştri asta îi aşteaptă. Ai înţeles, Sforicel?Nu e nimic de speriat... Noi, faţă de restul oamenilor, trăim într-o altă dimensiune. De aceea, noi avem tot felul de halucinaţii, iar ei – nu. Pe ei îi emoţionează  ciorbele, clătitele şi să se îndoape. Iar pe noi... (râde) Şi eu am crezut că-nnebunesc. Am luat-o, ca pe o pedeapsă, pentru păcatele mele. Când Jupiter vrea să pedepsească pe cineva – îi ia minţile – aşa credeam. Dar acum nu... Asta ni se-ntâmplă nouă tuturor, iar eu m-am speriat. E destul de înfricoşător să fii geniu. Uite aşa, Sforicel. Mă cam tem. Mi-e frică...
(se piaptănă, îşi studiază coşul de pe nas)

-De unde-i replica asta? Nu-ţi aminteşti? Nici eu... Am uitat... Aha, mi-am amintit. Deci, e totul în regulă cu capul meu, dacă mi-am amintit. „Mi-e frică...“, asta-i din”... Ruşinea femeii, a mamei, a soţiei a fost uitată. Ce-i mai rămâne tinereţii, când bătrâneţea a decăzut atât? Mi-e frică... Pentru întreaga omenire mi-e frică...”

(râde, frecându-şi mâinile)
-Totu-i perfect! Bravo, Vladimir! Bravo! Numai maieul ţi-e puţin rupt, asta-i destul de rău. Nicicum nu-ţi poţi lua altul nou. Îţi pare rău de bani. De fapt, nu ai bani. Trăim fără bani. Şi la ce ne-ar folosi... Corect? Fericirea nu stă-n bani, ci în numărul lor. Pentru ce ne trebuie maieuri, haine, bani... Nu iei nimic cu tine pe lumea ailaltă. Esenţa-i alta... Hai să mergem! Pe picioruşele noastre vesele să mergem la hotel.

(se ridică, se uită sub pat)

-Hai, Sforicel, să mergem!

(Pauză)

-Nu. Mai stai un pic. E ceva cu inima mea... Stai,Sforicel...Aşteaptă drăguţule. Hai să ne odihnim un pic. Şi mai sunt câteva picături în sticlă. Mai am una la hotel, aşa că ne ajunge. O terminăm pe asta, şi mergem. Cinci minute, şi am plecat. Hai, odihneşte-te un pic... Cine ne alungă?... Cine ne aşteaptă? Nimeeeni.... Şi-apoi, sticla se poate vărsa în buzunar, sau o pot vedea portarii... e jenant. Sunt un artist totuşi... Mă recunosc oamenii pe stradă. Să mai stăm un pic. Să ne odihnim... În teatrul nostru iubit... Mai bem, mai fumăm...

(netezindu-şi părul, se priveşte în oglindă)
-Aici e comod, e linişte, lumină puţină... Nu se vede mizeria...

(Pauză. Bea. Se uită prin cameră.)
-Mda... Nu se vede mizeria... Unde te-au băgat, Vladimire? N-au ţinut cont că eşti actor de categoria I, te-au plasat la etajul 4. Unde n-ai mai lucrat, Vladimire? Dar în asemenea rahat n-ai fost... Ştii tu, Sforicel, unde-am lucrat? Ehe, tu nici n-ai visat... Din Kerci în Vologda,din Vologda în Kerci... Cunoşti oraşele astea? Vezi?! Nu cunoşti. Sunt nişte teatre pe acolo, oho-ho...

(pauză)
-Ştii tu, Sforicel, ce teatre sunt? Nici n-ai visat.. Îţi povestesc imediat. N-o să-ţi vină să crezi. Bine – Teatrul Mare, Teatrul Mic, Teatrul Naţional – astea-s, bineînţeles, în capitală. Dar mai sunt teatre de genul... Să zicem în Sarapul! N-ai auzit? N-ai fost? Un orăşel minunat. La piaţă, în fiecare dimineaţă, găseşti lapte proaspăt. Acolo, de 3 ori m-au dus beat la poliţie. Doar de trei ori. Era bine acolo, era curat, numai femei poliţiste. Dar mai sunt teatre şi la Serov, Şadrinsk, Vorkuta, Borisoglebsc, Bugulma şi  eu am lucrat în toate. (râde) Mai e Uriupinsk... Acolo m-au luat numai de 2 ori. Tot curat, tot femei poliţiste...Atât că astea băteau..Măiculiţă, ce mai ştiau să bată. M-au înhăţat când mă întorceam după un spectacol , binenţeles că eram un pic ameţit,se putea altfel...Am încercat să le explic că sunt actor, că am categoria a I-a...Da de unde...N-au înţeles nimic, erau nişte proaste, niște inculte. Nu făceau nici o diferenţă între un cămin cultural şi un teatru!.... Mai e Taganrogul, ştii? Multe teatre încă  sunt... Iar tu vrei să-mi reproșezi că mi-e maieul găurit, sau că am băut azi... Păi, eu am în spate 12 teatre, înţelegi... Sau 16? Ehe, totuna-i. M-au dat afară din ultimul teatru din cauza băuturii. Mi-au făcut lichidarea, numai că banii i-am băut deja. Am sosit aici, am primit banii pentru instalare, dar şi ăştia s-au dus. Înţelegi... Uite aşa... Dar ce oraş e ăsta?

(Pauză,râde)

-Am uitat şi eu, cum ai uitat şi tu... Amândoi am uitat... N-are importanţă, de fapt. De ce trebuie să ţinem minte tot felul de mărunţişuri? Un oraş ca toate celelalte... Aici mi-au promis – Hlestakov. Ai văzut ce registru am? Dac-ai şti ce potenţial am... Dac-ai şti ce roluri mi se-ncredinţează! Ce-ai crezut, că sunt un simplu alcoolic? Fals, absolut fals. La Serov, aşa îmi  şi ziceau: „Geniu! Geniul!” Da. Geniu. Pentru că eu, în primul  şi-n primul rând, nu sunt încorsetat de nimic. Sunt liber. Liber, ca o pasăre-n zbor. Nu, nu, ca o muscă-n zbor. De fapt, n-are nicio importanţă. Trăiesc vesel, uşor şi fericit. Înţelegi tu: trăiesc ca o ciupercă după ploaie: am apărut, şi cresc, cresc, cresc, mă-ntind spre soare! Creez, gândesc, trăiesc! Extraordinar! Lumea mea interioară este foarte bogată! Înţelegi? Foarte bogată... Inimaginabil de bogată... Uite, de exemplu, când sunt singur, nu mă plictisesc niciodată. Niciodată... Nu comunic cu nimeni... Şi asta, pentru că ei toţi mă urăsc. Mă invidiază. Peste tot sunt invidioşi, peste tot! Toţi sunt la fel... Aici am sosit acum o lună... şi, după numai o lună, nu mai  vorbeşte nimeni cu mine. M-au cunoscut mai bine, mă invidiază de moarte şi nu-mi  vorbesc. Ei doar văd că eu sunt de zece ori mai talentat decât ei. Decât ei toţi laolaltă. Ştii câţi rataţi sunt acum  în teatre? Rataţi şi invidioşi? O groază...! Şi cum te mai invidiază, vai de mine... De ce se-ntâmplă aşa? Îţi explic, inculto! E o lecţie! Actorii gândesc aşa: de ce Kaleaghin sau Evstigneev, având aceeaşi diplomă, ca şi mine, au ajuns unde au ajuns, iar eu – nu. De ce?Asta-i! Şi uite, viermişorul ăsta îi roade, îi roade, îi roade. Îi roade până îi termină, îi mănâncă de tot. Dar uite  eu sunt liniştit. Pentru că timpul meu încă n-a sosit. Dar e pe aproape. Mai durează un pic. Dar câţi ani m-am chinuit, câţi ani am aşteptat? Nici n-ai visat, prietene Horaţio! Dar acum, îmi voi lua ce-i al meu! Voi rupe tot!

(Pauză)

(se uită în oglindă)

-Tu  crezi  că m-am ţăcănit, de stau aşa de vorbă  cu tine? Nu, domnule. Asta-i cu dichis. O fac intenţionat. Da! Eu sunt un artist. Actor! În timp ce vorbesc cu tine, mă gândesc: „Camera e în dreapta, mă filmează. Cum ar fi mai bine? Aşa? Sau aşa? Sau planul ăsta? Dar ăsta?” Continui să vorbesc, şi iar îmi spun„Bravo! Foarte frumos!” Dar cum ar fi acum dacă aş ajuta cu o lacrimă? Foaaaarte bine, impresionant! Lacrima curge încet, încet, sau aleargă, mă rog, nu contează, pe faţa mea nefericită şi obosită... Ei? Nu-i frumos...? E foarte frumos!! Şi uite aşa, mă gândesc tot timpul în viaţă, că acolo, undeva, e o camera de filmat, chiar şi în cele mai importante momente. Chiar la înmormântarea maică-mii, stăteam lângă sicriu... Ei, destul, nu mai vreau să-mi amintesc...

(Pauză)

- Înţelegi?... Pentru noi, artiştii, asta-i ca un antrenament. Noi, şi în viaţă jucăm, dar, în acelaşi timp, ne imaginăm că cineva se uită la noi, că foarte aproape sunt spectatorii... Stop.... stop... De ce NOI? Nu cunosc nimic despre ei! EU! EU! Eu sunt important. Şi unde nu sunt eu-sunt tot eu!  Nici la toaletă nu scap de asta. Nici când dorm, nu mă pot elibera. E întuneric în cameră, toată lumea doarme, iar eu continui să joc, să joc ceva...

(Pauză)

-Draga mea, arta – nu e o meserie, e un diagnostic.

(Pauză)

-Eu sunt cel mai bun! Sunt cel mai talentat! Cel mai deştept! Ai înţeles?
Toţi sunt nişte idioţi ,invidioşi, dar eu –nu, eu sunt deştept! Ei sunt de tot rahatul! Ce vremuri, domnule, ce oameni! Specia umană e demnă de râsu-plânsu! Eu râd de voi! Ha-ha-ha!!! Eu nu reprezint nimic pentru ei , sunt ca un loc gol! Eu?! Şi nu vor să vadă că eu nu semăn cu ei, eu sunt altfel! Oamenii nu pot fi toţi la fel! Cu cine pot fi eu comparat?...Sunt nişte nimicuri, toţi colegii ăştia ai mei, ni-mi –curi, lichele!...Nici tu nu mă-nţelegi! Şi cum ai putea s-o faci?Asta-i cu dichis! Tu nici nu-ţi imaginezi cu cine stai de vorbă, cine îţi oferă compania sa...Cine, având un suflet extraordinar, te-a cules de pe stradă aşa murdară cum eşti? Nu-ţi dai seama?!...Tu eşti la fel ca şi toţi colegii mei ! Oameni ai artei, chipurile! Ha-ha!
(Pauză.)
-Să plâng? (tace.) Nu.Nu...N-am să plâng .N-o să-mi stric nervii mei preţioşi din pricina lor. Nu sunteţi demni de lacrimile mele sfinte! (Pauză.) Ce bine am spus-o. (pauză.) Da oare de ce îmi fac eu atâtea probleme? Că nu vrea nimeni să stea cu mine în aceeaşi cabină? Ce să-ţi spun! Cu cât sunt mai puţini ,cu atât mai mult oxigen îmi rămâne mie! Scuip pe toate astea! Da! Dar ştii de ce au plecat de aici?Nu poţi să-ţi imaginezi ce tâmpenii au născocit, ce-a putut să le treacă prin capul lor prost? Cică aş avea un miros specific! Că aş mirosi a gară, a pişat, a băutură stătută! Mi-au spus-o drept în față! Afurisiţii! Invidioşii! Da! Da! Ei miros, iar eu-put! Hai miroase-mă şi tu, cum e? Miros sau put?
Pauză.

-Ei? Nimic! Este? E un miros normal. Nu simt nici un miros de gară. Lasă-i să vorbească, eu nu le mai acord nici o atenţie .Put a pişat?În nici un caz, asta nu mi-am permis-o niciodată! În orice stare aş fi-mă duc la wc! Niciodată în pat! Niciodată! Doamne păzeşte şi apără! Categoric! Asta mi-ar mai lipsi! Ar trebui să fiu în ultimul hal de degradare ca să ajung atât de jos...Niciodată! Ai înţeles?!

Pauză.
-Încă sunt pe picioarele mele, aşa că nu-ţi fă griji, n-o să-mi permit niciodată aşa ceva...Pur şi simplu mă invidiază, deaceea mi-au zis-o. Mă invidiază pentru că în curând eu voi avea nişte roluri, pe care ei nici nu le-au visat. În afară de mine n-are cine să le joace, înţelegi? Ş-apoi şi regizorul mi-a promis asta când m-a angajat! E clar ,nu? În curând aşa voi juca, atâtea voi juca...O să-nebunească tot oraşul ăsta. O să scrie toată presa centrală! Or să vină toţi aici:televiziuni, radiouri, cronicari! Pentru început am jucat roluri din astea ca-n spectacolul de azi, ca să mă înscriu în colectiv. În colectivul viperelor! (tace.) Să te-nscrii...În ce să te-nscrii...Am jucat azi în piesa asta...Cum s-o fi numind? Hai, zi!N-ai văzut-o?Aha, tu ai stat sub pat, de aia n-ai văzut-o...

PAUZĂ.

- I-am uitat titlul. (râde.)Ei şi! De ce să ţin minte tot felul de mărunţişuri. Roluri din astea de tot rahatul le joc după sufleur. De  ce să-mi încarc memoria cu prostii? Ce ţin minte –aia şi spun. Iar dacă asta spun- înseamnă că asta trebuie spus. Dar şi în prostia asta de spectacol eu sunt un artist! Ai observat ,nu? Sunt un maestru! Ai văzut ce găselniţe am? Ce machiaj? Ce perucă? De altfel nici nu ai la cine să te uiţi în spectacol în afară de mine! Eu sunt pata de culoare acolo! (tace.)Totuşi cum se numeşte piesa ?Am uitat! (râde.) Ei şi ce! Trebuie ţinut minte doar ce e important! Iar important e Mihail Afanasici sau Alexei Maksimâci, sau Aleksandr...Cum totuşi îl cheamă pe Ostrovskii?Am uitat. Dar Ostrovskii trebuie ţinut minte şi mai ales rolurile lui. Alea trebuie învăţate pe de rost, iar porcăriile astea...Lumea le va uita imediat ce-a ieşit din sala de spectacol! Ai înţeles? N-ai înţeles nimic...!Îţi spun doar că de săptămâna viitoare voi începe să repet Hlestacov! Şi o să-l fac strălucitor! Doamne cum o să mai joc! Genial va fi! Da, mulţi sunt chemaţi ,dar puţini sunt aleşi! Ai înţeles ce adâncă-i asta?N-ai înţeles! Eu mă aflu printre cei aleşi de dumnezeu!Uite aşa!
Se ridică, umblă prin cabină, dând din mâini.

-Eu ies pe scenă şi mă scald. Şi celor din sală le place, le place nebunia mea! Felul cum mă transpun în rol! Eu ştiu să fac chestia asta –să ţin sala! O prind în mâinile mele şi o ţin! Nici nu mai pot altfel, chiar dacă aş vrea. Nu pot juca cu jumătăţi de măsură! nu mai pot! Oricâte teatre aş schimba nu pot să scap de tremurul ăsta, de umilinţa pe care o am în faţa teatrului! Teatrul e o biserică! Ori faci lucruri sfinte aici ori pleci dracului! Iar pe mine lumea mă iubeşte! Ş-apoi cum să nu mă iubeşti! E adevărat că beau. Da! Dar cine e fără de păcat? Poţi să bei , dar să ştii să-ţi faci treaba. Iar eu ştiu! Eu pot!Ascultă, o să-ţi mărturisesc ceva....

PAUZĂ.

-Ştii cine comunică cu mine?Nu ştii...O să-ţi spun în secret şi asta pentru că tu n-ai să spui nimănui. Pentru că nu ştii să vorbeşti!
Râde.

-Ascultă ce mi s-a întâmplat azi! O să te crucești nu alta! Ascultă. Noaptea trecută parcă m-a lovit cineva într-o coastă! Hm... Din ce piesă o fi replica asta? Ei, mai departe...Mă trezesc. Da,da. Iar de dormit am dormit la hotel, nu la poliție. Da...Deci, dorm. Deschid ochii. Și văd cum stă la geamul hotelului-ministrul culturii. Ăsta de acum...Lingăul ăsta...Nu,nu,nu, vă rog să mă scuzați!Nu ăsta de acum. Cel de dinainte era lingău. Deși...Deci, stă. În camera mea! M-am frecat la ochi. M-am gândit că visez, că am halucinații. Nicidecum. El stă. Știi doar că acuma e democrație, toți  oficialii ăștia se plimbă să discute, să se întâlnească  cu poporul. Mă gândeam că și ăsta d-aia a venit la mine. Probabil că o fi auzit cumva de mine și s-a și înfățișat în toiul nopții .Poți să-ți imaginezi cum i-am strâns noi cu ușa? Noi, ăștia de jos? Nici noaptea n-au somn! Ei,ascultă ce-a fost mai departe. Eu îi zic: “Bună ziua, domnule ministru! Dar ce faceți aici? ”Adică o fac pe prostul, înțelegi? Iar el îmi răspunde foarte familiar -se joacă de-a democrația nemernicii!-: “Păi, am venit să verific teatrul tău,Vova, și am vrut să intru pe la tine. Ce mai faci? Cum ești? ”Eu aveam o sticluță sub pat, începută de cu seară. Eu întotdeauna seara îmi pun o sticluță începută sub pat, ca să dorm liniștit. Ei! Mă reped la sticluță, gândidu-mă, că o să radem câte o dușcă cu domnul ministru... “Să aprindem lumina,zic, că aveam pe undeva și câte ceva de mâncare”...Iar el îmi zice: “Nu, nu trebuie, sunt obosit și mă dor ochii...Am venit, Vova, să vorbesc cu tine despre o chestiune importantă. Demult voiam s-o fac, dar tot n-am avut timp. Ei, zice, cum mai trăiești tu, animalule?...”

Râde.

Îți dai seama că eu la început m-am mirat, că vorbește cu mine atât de democratic, dar după aia m-am gândit: doar e ministru! Poate să-și permită! Ș-apoi așa și e: nu sunt decât un animal, un animal. A spus-o foarte exact.
Pauză.

Ei, ascultă mai departe. Eu încep să mă plâng: “Rău trăiesc, zic, domnule ministru! Foarte rău! parcă așa se trăiește?! Viață e asta? Vedeți, zic, ce maieu rupt am! Salariul e mic! Și pe băutură  se duc o groază de bani, am ajuns deja să beau apă de colonie, vodca e mult prea scumpă! Iar salariul cum îl iau așa îl dau...Dar de ce beau, domnule ministru? De ce? De-aia beau, că de 38 de ani umblu prin o sută de teatre, fără familie, fără copii, cu o durere în suflet, caut ceva, dar ce caut nici eu nu știu...Poate că mi-am greșit meseria? Și mai am și plămânii bolnavi, ar trebui să mă tratez! Ajută-mă,te rog,tăicuță!”...I-am zis așa, pentru că am avut  o aseemenea  replică într-un spectacol, nu mai țin minte care, și mi-a plăcut foarte mult... Ei! Iar el se uită la mine, se uită, tace, apoi dintrodată mă apucă de piept și-mi urlă în față: “Fir-ai să fii, și tu te lamentezi?Și tu te plângi? Toți sunteți niște trădători, niște canalii! Și eu am avut atâta încredere în tine! Hai,spune, canalie, cum o mai duci?” Și-mi respiră în față, mirosind a ceapă...Ei?
Râde.

Ce vrei, el e e ministru, lui i-e permis orice! Ei, atunci am lăsat-o și eu mai moale. Îi zic: “Bine, bine o duc domnule ministru! O duc mai bine ca mulți alții! Salariul e mic dar pentru băutură îmi ajunge! Iar artă fac doar cei flămânzi, sătuii nu pot fi artiști adevărați! Iar faptul că eu umblu dintrun oraș în altul, schimbând teatrele, asta e foarte bine. Călătorești mult, vezi multe, cunoști multe! Voi apuca să văd foarte multe în viața asta care e atât de scurtă. Iar faptul că nu am soție, copii- asta e de-a dreptul minunat! Cum aș fi  putut să-i car după mine dintrun oraș în altul? Nicicum!” Ei, după asta mi-a dat drumul, s-a apropiat de fereastră și mi-a zis pe un ton serios, serios, exact ca la ședințele de guvern. Fii atent, ce-ți voi spune acuma trebuie să rămână un secret! Ai înțeles?! Deci, îmi zice: “Bravo, Vovca... ” Adică m-a lăudat! M-a lăudat ministrul!

Râde.

“Tu ești școlit la școala mea! Așa trebuie să trăiești, cum zici tu...Nu de alta, dar acum s-au cam înmulțit talentele pe metru pătrat.”... (În șoaptă.) Apoi îmi zice: “Ascultă Vova ce am să-ți spun acum, ascultă ce idee mi-a venit. Mâine sau poimâine va veni la tine un om din minister, un om de-al meu! Va veni și te va numi director, consultant artistic și regizor al teatrului tău. Teatrul tău!
Stă în mijlocul cabinei.

Vei avea teatrul tău! Un teatru minunat! Adevărat! Nemaivăzut până acum! Fără minciuni și bârfe! Fără actori de doi bani! Un teatru adevărat! Un teatru de artă! Iar eu voi sta la premierele tale în rândul trei alături de coafeze și vânzătoare și vom plânge toți împreună! Și vom fi cu toții fericiți, acompaniați de muzica lui Vivaldi! Cândva se va întâmpla asta! Cândva!” Asta  a spus și a plecat...
Își freacă fruntea și râde.

Înțelegi tu, cățel ce ești? Cine vorbește cu mine? Ce oameni mă respectă?Doamne Dumnezeule! Oameni sus puși au încredere în mine, mă respectă. Mă țin minte din spectacolele mele. De aia vor să-mi încredințeze să conduc  un teatru! Teatrul meu!!!

PAUZĂ.

Iar ăștia de aici  mă privesc ca pe un monstru! Alcoolicul, așa îmi zic! Jeg uman, așa îmi zic! Cerșetor, nu actor, așa îmi zic! Rușinea teatrului, așa îmi zic! Ar trebui dat afară, așa îmi zic! Caliban, așa îmi zic! Nu, prieteni, eu nu sunt Caliban! Dacă e să vorbim deschis despre asta, atunci am să v-o spun cu ștaif, așa cum îmi place mie. Eu sunt Eu! Da! Sunt deținătorul unor comori neprețuite! Ele toate sunt în sufletul meu! Nenumărate bogății! Iar voi n-aveți decât să vă împuțiți în continuare! Mă doare în cot de voi! Cât mai departe de voi! Cât mai departe! mai departe,mai departe...Mai departe – e tăcerea! Dar eu, dragii mei, am alte planuri, alte griji, alte treburi...Eu m-am născut pentru altceva, nu pentru intrigile voastre mărunte. Ce va rămâne în urma voastră? Ceea ce scrie prin ziare: “A făcut o deplasare la Rostov!” Asta va rămâne! Cenușă, praf și zgură! În schimb  eu am să las ceva în urma mea! Eu voi avea în teatrul meu un adevărat repertoriu! Un repertoriu mare , puternic, divers! Cui folosește repertoriul vostru de doi bani? Cui folosesc piesele atsea a voastre de tot căcatul!
Pauză.

Tăceți? De ce tăceți? Pentru că n-aveți ce să-mi răspundeți! Vă spun eu- nimănui nu folosesc.De aceea  și aveți în sală trei oameni! Cui folosesc rolurile voastre? Astea-s roluri? Pfui! Și cabiniera asta e tot de-a voastră. Nici măcar n-a venit să mă dezbrace, ei nici că-i pasă de mine. Vezi doamne, ei îi pute! Dar că ea se culcă cu orice borfaș în stânga și-n dreapta...Na! N-ai decât să-ți strângi costumul...
Lovește cu picioarele costumul. Își toarnă, bea..

Ei, cățel, tu de ce taci? Mai ești acolo? Aha, taci! Te-ai speriat, nu-i așa? Ți-am impus respect cu asta? Sunt un fioros, nu-i așa? Eh, de-aș avea eu puterea-n mână, i-aș împușca pe toți!!! Sau nici tu nu vrei să vorbești cu mine? Și tu m-ai trădat? Și tu Brutus? Iuda lui Lenid Andreev! Trădătorule! 

Tace.

Hai să mergem, eu trebuie să plec, am uitat de asta. Cu cântec înainte!!!Iar cel ce cântă...

Mi s-a prezis că voi ajunge un mare tenor dramatic!!! Și voi avea teatrul meu! Eu o să-l conduc! Teatrul meu! Numai al meu!
Bolmojește.

Ți-o fi foame?...Dar ți-am dat o bomboană...N-ar trebui să-ți mai fie foame. Foamea! Dragostea și foamea conduc lumea! Când te gândești ce foame mi-e și ce mult iubesc eu! Eu conduc lumea! Eu iubesc viața! Eu iubesc teatrul! Voi? Voi iubiți teatrul așa ca mine? Cu toate fibrele ființei voastre?... Doamne, cât iubesc eu teatrul!!!
PAUZĂ.

Își adună costumul de pe jos. Apoi pune în plasă sticla goală, pâinea...
Știu că ție ți-e bine... N-ai nici o grijă...Iar eu am o sumedenie pe cap. Mâine dimineață o să mă doară iar capul, în gură o să simt toate pisicile din cartier, bani iarăși-ioc...Gata, trbuie să mergem. Dar nu vom merge la hotel.Vom merge la gară să-l așteptăm...El poate sosi oricând...dacă vine în noaptea asta? Omul din minister? Mă duc să-l aștept. După aceea viața mea se va schimba! Totul se va schimba! Poate să plouă, poate să ningă, eu voi sta pe peron și-l  voi aștepta! El va veni neapărat! Iar eu am să-l aștept !Lângă un stâlp de lumină, am să stau și am să-l aștept toată noaptea...Camera ar trebui să stea așa, ca să filmeze cum stau eu acolo și aștept, în vânt, să vadă toți prin ce chinuri trec eu! Să vadă toți! Voi aștepta! Hai, să mergem! Nu vrei să vii? E treaba ta! Eu am plecat la gară...
Deschide ușa cabinei și strigă:

Eeei!!!! De ce nu m-ați dat afară din teatru? De ce? Oameni de nimic...
Strigă tot mai tare.

Eeei!!!!De ce e atât de întuneric în teatru?! Aprindeți o lumină! Ei! Aprindeți o lumină!!!!!

Se întoarce.Se lasă pe podea. Se uită sub canapea.
Hei, unde ești...Hai odată...Mi-e frică să cobor de unul singur scările. E întuneric acolo...Mă auzi?!

Lovește câinele.

Vii?!Vii?! Vii?!

Pauză.Tace. Se uită sub canapea.

(Încet.) Cineva l-a omorât...Nu eu... Nu eu...E mort...Fir-ai să fii...Cum ai putut să mori și să mă lași?... De ce ai murit, jigodie...

Se ghemuiește pe podea.

N-are nici un rost...Plec...Trebuie să plec...Trebuie să merg la gară, să întâlnesc toate trenurile, toate trenurile care vin de la Moskova...Toate am să la aștept....Trebuie să vină acel Om la mine...Omul ministerului...Din conducerea ministerului...Din conducerea  tuturor ministerelor și comitetelor...Noi doi vom face un teatru, vom construi un teatru! Un teatru nemaivăzut, un teatru măreț care va deveni Teatrul tuturor teatrelor...Neapărat vom face asta, neapărat!!! Teatru, teatru, teatru...Îl vom face...Teatrul meu...teatrul nostru...îl vom face...Teatru...teatru...teatru...
Plânge, bolmojește ceva, încercă să se învelească cu paltonul, cu costumul, se zbate mult apoi adoarme...
                                        CORTINA
