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Cabinetul doctorului în spitalul de psihiatrie. Câteva dulapuri cu fișele pacienților, 
un dulap pentru haine, o canapea din piele, o masă.
Lângă  peretele îndepărtat stă pe scaun un adolescent în haine albe. 
Ține  mâinile pe genunchi, spatele drept, se uită în sală. 
Doctorul se plimbă prin cabinet, vorbind la telefon.
DOCTORUL.(La telefon). Da, ne vedem la șase. N-am să uit…Vom discuta atunci despre toate. Nu intra în panică, pentru orice problemă există rezolvare… Da, am înțeles…Vadimcic, băiatul tatei, nu pot să vorbesc acum. Da, știu că nu trebuie să-ți zic nici Vadimcic, nici băiatul tatei…Vadim, ascultă-mă, îmi vei povesti totul când ne vom întâlni. Mai rabdă câteva ore…Nu mai pot vorbi acum…Gata. Pa.(Închide telefonul, se uită la băiat. Se așează la masă, răsfoiește fișa medicală.)
Se aude o bătaie în ușă.
DOCTORUL.Da, intrați.
Se deschide ușa, intră MAMA în halat alb, iar după ea ASISTENTA. MAMA îl găsește imediat din priviri pe băiat. E FIUL ei.
ASISTENTA. Rubțova a venit…A cerut insistent un halat. Noi i-am dat.
DOCTORUL.Elena Vladimirovna, v-am explicat și ieri că  nu e necesar.
МAMA.(uitându-se în continuare la băiat). Păi cum așa? E totuși un spital, iar aparținătorii trebuie să poarte halate, eu cunosc regulile. Bună ziua, Valentin Petrovici. 
DOCTORUL.(Asistentei).  Mulțumesc, Dașa.
ASISTENTA dă din cap, iese.
Mama se apropie de fiu, îl îmbrățișează cu grijă, ca nu cumva să-i facă rău. Băiatul rămâne nemișcat și nu se uită deloc la maică-sa.
МAMA. Ei, cum ești? Cum te descurci aici? (Fără să se uite la Doctor.) Valentin Petrovici, el mănâncă bine? Tu mănânci bine? El și acasă mânca prost. Organismul e în creștere la vârsta asta, iar el mănâncă prost. Iar aici mâncarea-i ca la spital.. (Pentru o clipă se uită la doctor.) Nu vă supărați pe mine, dar mâncarea de spital e mai proastă ca cea de-acasă.(Fiului.)Nu ți-am adus nimic din păcate. Am venit direct de la serviciu, m-am grăbit foarte tare să ajung mai repede, ca să pot sta cât mai mult cu tine. Te rog să ai răbdare azi, iar mâine nepărat îți voi aduce ceva. Poate o supică bună? Sau niște chifteluțe? Ce-ai vrea? Sau să fac o prăjitură? Prăjitura cu gem, preferata ta. Gândește-te ce-ai vrea, de ce ți-e poftă, iar eu voi face și-ți voi aduce. Vrei ceva bunuț?
Doctorul o privește cu multă atenție.
DOCTORUL.Elena Vladimirovna, vă rog să luați loc.
Mama se îndepărteză de fiu, privindu-l  însă în continuare. Se așează pe canapea în fața doctorului. Vorbește cu doctorul, dar se uită la băiat.
MAMA. Tot n-a spus nimic? Fiule, tu nu discuți cu doctorul? Trebuie să spui ceva. Când vei începe să vorbești, îți va fi mai ușor.
Băiatul nu se mișcă, privește în sală.
Valentin Petrovici, de ce tace? Poate îi injectați medicamente prea puternice? Eu înțeleg că la început e nevoie de calmante, dar poate acum ar trebui micșorată doza sau să încercați alte medicamente? Până acum el n-a scos niciun cuvânt!
DOCTORUL.  Dar dumneavoastră, Elena Vladimirovna cum sunteți? Cum vă simțiți?
MAMA.  Cum aș putea să mă simt după așa ceva… Eu, eu sunt vinovată de ceea ce-a făcut el. Doar eu. Trebuia să-mi dau seama. Trebuia să văd! Iartă-mă, puiule, numai eu sunt de vină!
DOCTORUL.  Liniștiți-vă, Elena Vladimirovna, haideți să ne liniștim.
MAMA. Da, înțeleg. Încerc să-mi păstrez calmul. Nu pot nicidecum pricepe cum s-a întâmplat așa ceva. Cu ce-am greșit? Nu știu. Puiule , de ce-ai făcut asta? De ce? În ultimul timp el n-a prea vorbit cu mine. Poate dumneavoastră vă va spune. Față de un străin mai repede îți deschizi sufletul. Vă rog să discutați cu el.
DOCTORUL.  Eu aș dori să discut cu dumneavoastră, Elena Vladimirovna. Dacă voi afla despre problemele fiului dumneavoastră, tratamentul nostru va da un randament mai bun.
MAMA. Ce pot ști mamele despre problemele adolescenților? La vârsta asta ei ascund totul de părinți. Absolut tot. Oleg, vorbește te rog cu doctorul, el te poate ajuta…te rog…
DOCTORUL.  Povestiți-mi despre Oleg? Cum era el până a se întâmpla totul ?
MAMA.  Doriți să găsiți motivul. Înțeleg. Da, am să vorbesc. Am să vorbesc. Poate sunetul vocii mele îl va ajuta …Nu-i așa Valentin Petrovici? Poate că vocea mea îl va ajuta?
DOCTORUL.  Doriți un pic de apă?  (Toarnă într-un pahar apă dintr-un flacon de plastic aflat pe masă și-l oferă Mamei.)
MAMA. (Nu observă paharul).Înțeleg, doriți să aflați motivul. Dar eu nu știu. Nu mi-am putut imagina vreodată că el e capabil de așa ceva... (Băiatului.)Doar am făcut totul pentru tine. Trăiam doar pentru tine. Fiule, tu ești însăși viața mea!
DOCTORUL.  Povestiți-mi, cum era în copilărie? Până a  începe școala?
MAMA.  Era un băiețel minunat, incapabil de cruzime. Sigur că acum ei  pot spune despre el diverse lucruri, cum că își bătea colegii sau că era incontrolabil. Dar nu e adevărat. Așa e vârsta, e vorba de schimbările psihologice. Se întâmplă frecvent. Eu nu l-am educat deloc așa. 
DOCTORUL.  Povestiți-mi despre asta.
MAMA.   Despre cum l-am educat? Nu l-am educat…Adică nu l-am educat așa…Eu sunt pedagog și știu că cea mai bună educație este propriul exemplu. Dacă îți așezi copilul alături și încerci să-l înveți cum să trăiască corect, asta nu va da rezultate. Așa înțeleg educația unii părinți. Noi am avut o familie minunată. Adică înainte …am avut o familie minunată, iar Oleg creștea ca un copil minunat. Apoi situația s-a schimbat puțin, atunci au început problemele…și unele…unele complicații… Dar eu m-am străduit. M-am străduit să nu se simtă. Ca aceste temporare… 
DOCTORUL.  Uitați deocamdată greutățile. Haideți s-o luăm de la început și în ordine…
MAMA.  Dar în ultimul timp nu mai reușeam să-l  înțeleg! Nu demult a sărit la un bărbat necunoscut. I-a  spart parbrizul mașinii, apoi a sărit să-l lovească. Bărbatul era fost sportiv și l-a înhățat de nu s-a văzut. Bine că nu l-a omorât. A zis că nu l-a omorât pentru că cineva trebuia să-i plătească parbrizul spart. Am împrumutat bani. Am plătit și pentru parbrizul spart, și ca să  nu depună plângere la poliție. Sunt toată în datorii acum, am luat și un credit. Mă temeam că va trebui să vând și apartamentul. L-am întrebat apoi pe Oleg: ”De ce l-ai atacat pe omul ăla?” La care mi-a răspuns: ”Nu-mi plac mașinile roșii”. Vă puteți imagina?
DOCTORUL.  Liniștiți-vă, Elena Vladimirovna. Haideți să ne întoarcem la perioada când era totul bine, când nu erau probleme.
MAMA.   Oleg dintotdeauna a fost neobișnuit. Dar acum mă gândesc că era mai bine dacă ar fi fost ca toți ceilalți. Atunci n-ar fi observat așa un mărunțiș ca peștii care mor …
DOCTORUL.  Care pești?
MAMA.  M-am liniștit. S-o luăm în ordine. Acum. Oleg s-a născut în alt oraș. Nu mi-a plăcut niciodată acolo. Eu acolo intrasem la facultate. L-am cunoscut pe Nicolai. El era la facultatea de inginerie, era o mare speranță. Dar eu am rămas însărcinată. Și atunci Nicolai s-a sacrificat și a făcut  un gest impresionant- s-a însurat cu mine.
DOCTORUL. Sunteți ironică?
MAMA.  Nu, nu, nicidecum. Cum se poate? Altul în locul lui m-ar fi abandonat și ar fi negat totul. Iar Nicolai a recunoscut totul, și pe mine, și pe copil. Și am început să locuim împreună. El stătea în apartamentul bunicului său. Bunicul era bătrân și avea nevoie de îngrijire. Când ne-am căsătorit noi, bunicul avea peste optzeci de ani, mergea destul de greu. Nu prea mai  ieșea deloc pe afară, doar rareori pe băncuța din fața blocului. Ședea acolo și privea. Oleg îi zicea  «Bunicul Dima». Îl iubea foarte mult. Bunicul îi povestise multe din tinerețea sa. E adevărat că treptat vorbea din ce în ce mai puțin, tot mai rar. Începuse să slăbească tot mai tare după ce m-am mutat eu la ei.
DOCTORUL.  Ce relații avea Oleg cu tatăl său?
MAMA.  Ce relații puteau să fie? Oleg era un băiețel mic, sigur că își iubea tatăl. Iar eu mă străduiam să fim o familie adevărată. Nicolai nu l-a bătut niciodată. De fapt, îi acorda puțină atenție. Nu vreau să zic cu asta că mai bine l-ar fi bătut, mă înțelegeți, nu-i așa? Nicolai nu bea, nu m-a bătut nici pe mine niciodată, nici pe Oleg. Doar că el trăia mai mult pentru sine, cumva mai îndepărtat de noi…Dar eu mă străduiam ca Oleg să nu simtă asta. Uneori aveam impresia că eu, Oleg și bunicul eram o familie cărora el le închiriase apartamentul. Dar speram că  totul se va aranja cumva de la sine. Se știe că bărbații nu se obișnuiesc din prima cu viața de familie. 
DOCTORUL. Pe atunci ați observat ceva neobișnuit sau straniu în comportamentul lui Oleg?
MAMA.  După universitate eu m-am angajat la școală, ca profesoară de limba și literatura rusă. Oleg, când a crescut, a mers la aceeași școală și așa era tot timpul supravegheat. Nu era băiețelul mamei și nici derbedeu nu era. Întotdeauna i-au plăcut animalele, mai ales câinii. Dar nu ne puteam permite să ținem un câine. Nicolai a zis că în casa lui nu va fi niciodată un câine, că el are multă treabă cu îngrijirea lui taică-său.
DOCTORUL. Reiese că Oleg s-a dezvoltat ca toți copiii de vârsta lui, fără diferențe?
MAMA. Da, bineînțeles, doar că era foarte sensibil. Probabil că asta nu era tocmai bine pentru un băiat. Dar pe mine asta mă bucura atunci. El era afectuos, grijuliu, doar că era foarte vulnerabil. Durerea altuia o simțea ca pe propria durere. Îmi amintesc un caz… Nu-l voi uita niciodată… 
Oleg avea atunci șase ani. Era data de 31 august. Am intrat amândoi într-un magazin alimentar. Eu mă ocupam de alimente și pentru câteva clipe l-am pierdut din vedere. L-am găsit lângă raionul de pește. Acolo nu era ghiața obișnuită pe care peștii morți arată atât de frumos. De data asta peștii stăteau în vitrină pe niște tăvi metalice. Probabil fusese aduși cu puțin timp în urmă. Ei nu se mai zbăteau, doar deschideau gura ca să respire. Unii respirau mai des, alții mai rar. Fiul meu stătea și se uita. Nu-și putea rupe ochii. Nu știu cât timp a stat el acolo până a mă apropia eu. Fața lui era total lipsită de vreo expresie, de aceea nu i-am acordat atunci importanță. Deși tocmai această inexpresivitate a lui ar fi trebuit să mă îngrijoreze, pentru că de obicei reacționa la toate evenimentele, la tot ce vedea. M-a întrebat: «Ce se-ntâmplă cu peștii? Ei mor acum?» Nu mai văzuse niciodată cum se sufocă peștii. I-am răspuns: «Nu, ei adorm acum. Pur și simplu adorm».
DOCTORUL. Pentru majoritatea copiilor prima confruntare cu moartea este stresantă. Moartea cuiva apropiat din familie sau a unui animal al familiei-fie pisică, fie câine- este de cele mai multe ori un șoc.Nu doar pentru faptul că e prima pierdere, ci și pentru faptul că atunci copilul descoperă posibilitatea propriei sale morți. Dacă întâlnirea cu moartea n-ar provoca emoții unui copil, de-abia atunci ar trebui să fim îngrijorați.
MAMA.  Apoi eu am cumpărat un pește de acolo, cel mai frumos, pentru cina festivă de a doua zi, când Oleg mergea în clasa întâi, ca să sărbătorim.
DOCTORUL. Toți copiii sunt îngroziți când înțeleg că și ei pot muri, ei sau părinții lor. Apoi durerea primei pierderi se aplatizează treptat și copilul se obinuiește cu posibilitatea morții și se liniștește. Este un proces normal, este o etapă a maturizării psihologice.
MAMA.  Acolo era un raion obișnuit de pește. Despre ce confruntare cu moartea poate fi vorba? Eu n-am acordat vreo importanță atunci. Și aș fi uitat de tot, dacă seara nu s-ar fi întâmplat …
DOCTORUL.  Ce s-a întâmplat seara?.. Povestiți-mi.
MAMA.  Da. Oleg și-a petrecut toată seara lângă căpătâiul bunicului. Dmitrii Iliyci era atunci foarte slăbit. De abia mai ajungea până la toaletă sau până la bucătărie. Nu prea mai auzea, nu vedea și mai tot timpul dormea. Când se culca își punea proteza dentară într-o cană cu apă. Și în somn făcea așa cu buzele: puff, puff. În camera lui plutea mirosul unui trup muribund și mirosul acesta se împrăștia prin tot apartamentul, prin tot blocul. Eu îl simțeam chiar și în curte, când mă apropiam de casă. Am intrat ca de obicei la el, ca să-l ajut să meargă la bucătărie să cineze. Oleg s-a așezat pe marginea patului și îi privea fața foarte concentrat. Bătrânul dormea, iar buzele lui făceau: puff, puff. Ele se deschideau când expira și se închideau când inspira. Neputându-și lua ochii de la gura lui, care semăna cu a unui pește, fiul meu m-a întrebat: «Bunicul adoarme pentru totdeauna?» I-am răspuns: «Nu, bineînțeles, că nu, el doarme ca de obicei. Uite acum îl voi trezi, pentru că e timpul să mănânce».Țintuindu-i buzele, în continuare, cu privirea, fiul meu a zis: «El doarme exact așa cum mor peștii».
Pauză.
La cină aveam peștele prăjit. Oleg a zis că el nu va mânca. Eu am luat-o ca pe o alintătură copilărească și i-am zis că nu se va ridica de la masă până farfuria nu va fi goală. Oleg a izbucnit în plâns. Soțul i-a ordonat să mănânce în liniște … «Fără lacrimi și muci», –el folosea des expresia asta. Oleg a început să mănânce, apoi brusc a fugit din bucătărie. A vomitat şi a început o adevărată isterie. Când am reuşit în sfârşit să-l liniştesc, soţul terminase deja să mănânce şi se uita la televizor. Bunicul a adormit şezând chiar la masă şi respira puff, puff. (Tace.) A doua zi Oleg а mers pentru prima dată la şcoală. A fost foarte posomorât în acea dimineaţă. La început m-am gândit că era supărat pe mine din cauza cinei eşuate. Dar se pare că nu era supărare,  era altceva.
DOCTORUL.  De ce credeţi asta?
MAMA. Prima lui zi la şcoală a trecut foarte bine. Mi-a povestit entuziasmat că a cunoscut o fetiţă minunată. A repetat de câteva ori cuvântul – «minunată». In ziua de azi copii rar vorbescaşa. Eu mă bucuram că povestea cu peştele a fost uitată şi Oleg a revenit la cel care era înainte. Şi totuşi, din ziua aceea am început să observ că avea uneori momente când se închidea în sine, privirea îi devenea fixă şi goală, iar eu nu reuşeam să înţeleg ce se întâmplă în capul lui. Treptat a devenit tot mai tăcut, zâmbea tot mai rar. Mă gândeam că poate şcoala îl face să fie aşa serios. În schimb, zâmbea tot timpul când povestea despre noua lui cunoştinţă.(Tace, zâmbeşte.)Oare cum o chema? Eu îi ştiam pe toţi colegii lui de clasă. Fetiţa asta…Aproape că era singura cu care se împrietenise. Din prima zi. Pe timpuri, colegii ar fi râs de aşa relaţie, i-ar fi poreclit „Mire şi mireasă”. Dar în ziua de azi, e firesc ca  la şapte –opt ani orice fetiţă să aibă un „boyfriend”.
DOCTORUL. Îmi amintesc că în copilăria mea, dacă un băiat era prieten cu o fetiţă i se zicea că-i fustangiu. Era foarte neplăcut.
MAMA. Acum e totul invers. Râd de tine dacă nu ai prietenă, reiese că eşti dus…DOCTORUL.  Copiii noştri sunt mult mai liberi în relaţiile cu sexul opus decât am fost noi. Văd asta la fiul meu. 
MAMA. Şi totuşi cum o chema pe prietena lui? Îmi amintesc imediat…Poate că din punct de vedere psihologic mi-am şters-o din memorie intenţionat? Însă prima lui iubire a devenit Mariana. Un nume puţin exotic, nu-i aşa? Asta a fost mult mai târziu. Vedeam cum o priveşte. Da, prima dragoste…Când la cină am pregătit iar peşte, am crezut că Oleg uitase întâmplarea aia. Dar pe faţa lui am citit groaza, când  a văzut crapul prăjit…N-am zis nimic. I-am pregătit lui altceva de mâncare şi l-am hrănit mai târziu, când peştele era deja mâncat, iar în bucătărie nu mai amintea nimic de el. După divorţ, am încetat să mai cumpăr peşte.
DOCTORUL.  De ce aţi divorţat?
MAMA.  Asta nu e atât de important.
DOCTORUL. Ba, e foarte important. Dumneavoastră trebuie să înţelegeţi că relaţiile dintre părinţi influenţează copiii. Sunteţi pedagog şi cunoaşteţi ca nimeni altul psihologia adolescenţilor. N-am să vă povestesc eu acum cât de important e rolul tatălui în maturizarea psihologică a unui băiat. (Мama nu răspunde.)Poate că vă e neplăcut să vă amintiţi, dar asta vă poate ajuta.
MAMA. El considera căsătoria un dar neprețuit, pe care un bărbat îl face unei ființe inferioare. Iar femeia,drept recunoștință pentru faptul că el a fericit-o, trebuie să-i tolereze în tăcere toate trădările și ticăloşiile. Oleg  vedea toate astea,  înțelegea totul. L-am rugat pe Nicolai să-şischimbe comportamentul, de dragul fiului său, doar eram o familie. Dar într-o zi mi-a spus direct: "Un bărbat nu se poate limita la o singură femeie, iar o soție inteligentă ar trebui să înțeleagă acest lucru. La urma urmei,  măritată cu mine eşti tu, ce altceva mai ai nevoie? " Iar când bunicul a murit, a dispărut de la sine şi sensul vieții noastre împreună. Soțul meu nu era capabil să fie nici soț, nici  tată. El, pur şi simplu, nu era capabil să iubească.
Pauză.
DOCTORUL.  Oleg a suferit în urma divorţului vostru?
MAMA. Cred că foarte mult. Deşi nu vroia să arate. Doar v-am povestit cât era de sensibil.El s-a născut cu o piele prea subțire și  reacţiona foarte puternic. Când ne-am despărțit, Oleg avea unsprezece ani. Eu m-am întors aici, la mama, în orașul natal. Am încăput toţi fără probleme în apartamentul ei cu o cameră. Mama tocmai se pensionase, era deja bolnavă. Eu m-am angajat la  școalala care învăţasem cândva. Iar Oleg a început să meargă la aceeași școală. Acasă se purta ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca și cum tatăl său nu existase deloc în viața lui. Nu știu, poate că nu vorbea despre el, ca să nu mă rănească. Sau poate că era dureros şi  pentru el să-și amintească. Am încercat să-i explic că atunci când părinții se despart, atitudinea lor față de copil nu se schimbă şi că tata rămâne tată, iar Oleg poate să-l sune în orice moment, poate să se  ducă la el în vacanță. Dar Oleg nu a sunat niciodată. Nicolai a sunat o dată, la ziua lui, dar Oleg nu a vrut să vorbească.  Nicolai nu a încercat să schimbe situația. L-am sunat eu, dar el a spus că dacă fiul lui nu vrea să comunice cu el, atunci el nu va îi va impune nimic.Azis că Oleg și-a făcut alegerea. Doamne, ce alegere  putea face el? Avea doar doisprezece ani!
Pauză.
I-a apărut  un hobby ciudat și deloc bun. A început să-i  placă să ascută cuțitele. De îndată ce ne-am mutat, s-a dus singur la magazinul de metalo-chimice și și-a cumpărat cu banii de buzunar o piatră pentru ascuţit. A ascuțit toate cuțitele de bucătărie, le-a făcut ascuțite, ascuţite. Pe momentm-am bucurat foarte tare. Mi s-a părut că se maturizează, că devine gospodăros, responsabil. Dar responsabilitatea lui  n-a mers mai departe de cuţite. Însă pe ele le ascuţea cu regularitate. Pe mine asta a început să mă sperie. Cine știe ce e în mintea unui adolescent care ascute constant cuțite? M-am decis să vorbesc cu el foarte sincer. Mi-a spus că în casa unui bărbat adevărat, cuțitele ar trebui să fie mereu ascuțite. Cădupă cât sunt de ascuţite cuțitele în casă poţi să-ţi dai seama dacă e un bărbat adevărat sau nu. În casa noastră ... în casa lui Nicolai ... cuțitele nu tăiau niciodată.
DOCTORUL. Ăsta a fost răspunsul lui Oleg către tatăl său. El a hotărât pentru sine că va  fi diferit de el. Și a vrut oarecum să sublinieze că va acţiona diferit. Poate că asta a fost într-o anumită măsură o demonstrație pentru dumneavoastră: eu nu voi fi ca tatăl meu.
MAMA. De unde şi-a băgat el în cap acest lucru? Cum sunt cuțitele în casa unui bărbat adevărat? Deși, adolescenții moderni obţin înțelepciune de pe Internet. Nişte fraze banale le iau drept revelații și instrucţiuni pentru a acționa. Da, îmi amintesc că mi-a maispus un citat : ”în viața unui bărbat adevărat pot exista doar două femei - mama sa și mama copiilor săi.” L-am îmbrățișat. El  înțelegea întotdeauna totul,  simțea totul.
DOCTORUL. Spuneaţi că s-a schimbat mult după ce v-aţi mutat.
MAMA.  Am încercat să atenuez cumva acestă mutare. I-am permis să aibă un câine, dar a zis că nu mai vrea. E adevărat că anul trecut un câine s-a aciuat în curtea noastră, unde a și rămas. Oleg îl iubea, adesea îi ducea  mâncare de acasă. Băieţii l-au numit Bobik. Un nume amuzant, acum nimeni nu numește un câine aşa. Acum li sedau nume aristocratice. Bineînțeles, nu maidanezilor. Sanya, un prieten al lui Oleg, a propus să-l numească Adolf. Dar Oleg a spus că va fi Bobik. Și numele acesta a plăcut la toată lumea, era un nume amuzant. ChiaOleg mi-a povestit asta.
DOCTORUL. Haideţi să ne întoarcem la momentul când tocmai aţi divorţat. Cum se comporta Oleg după ce v-aţi mutat?
MAMA.  S-a închis în sine. Când era mic, era un copil plin de viață. Îmi era imposibil să-l adorm, nu se mai sătura de joacă. Se trezea înaintea celorlalți, ne trezea cu noaptea-n cap şi pe mine, şi pe taică-său. Şiîntotdeauna avea un râs molipsitor. Apoi brusc el a încetat să râdă. Pe vremuri îl îmbrăţişam foarte des, îl drăgăleam, îl sărutam. Era un băiat foarte afectuos. Dar acum, brusc, a început să evite atingerile mele.
DOCTORUL. Cum s-a adaptat la noua şcoală?
MAMA. Nici la şcoala precedentă el nu avea aproape niciun prieten, în afară de fetiţa aceea. Și aici era mereu singur. Înainte el nu s-a bătut niciodată, dar acum începuse să se bată mereu, era ca un huligan. Îmi scăpa complet din mâini. După ce ne-am mutat parcă era alt copil, nu-mi recunoşteam fiul. Știţi, în clase, de regulă, huliganul principal devine imediat un lider, iar în jurul lui se adună  micii huligani. În întreaga școală se creează o astfel de ierarhie. Dar şi de  ei, Oleg era într-un fel deoparte. Îl considerau un ciudat și nu intrau în contact cu el. Pe de o parte, mă bucuram că nu făcea parte din nicio bandă. Pe de altă parte, de la adolescenții secretoşi, nu știi la ce să te aștepți. La școală, ieşirile lui erau trecute cu vederea, pentru că lucram eu acolo. Le era milă de mine pentru că știau povestea mea.
DOCTORUL. Peste Oleg năvăliseră prea multe - și moartea bunicului, și un divorț, și mutarea într-un alt oraș. Da, şi toate astea pe fondul unei restructurări hormonale și psihologice a corpului. Adolescenții şi aşa se fâstâcescîn raport cu lumea din jurul lor, dar mai ales atunci când asupra lor năvălesc atât de multe probleme ... 
MAMA. Eu plângeam, îl rugam să se corecteze. A fost de câteva ori la psihologul nostru, la școală, la ordinele directorului. Dar cum putea să-l ajute pe el  fătuca aia, care avea o diplomă de reconversie profesională? Nici măcar nu vorbea cu ea. Doar tăcea. Aproape că nu mai vorbea nici cu mine. Și nu mai râdea. În general. Nici nu mai zâmbea. Am vrut să-l duc la un psiholog bun, adevărat. Aş fi găsit pe cineva,  prin cunoștințe. Sau la un neurolog, care să-l examineze, poate  se purta aşa din cauza unei probleme cu capul, poate a făcut o comoţie, când se bătea ... Dar Oleg mi-a spus imediat că nu va merge lanici un medic şi nu va face nici o analiză. Ce puteam să fac? Nu-lputeam duce cu forța. Asta puteam face când era mic, îi spui copilului că mergem la o plimbare și-l iei şi-l duci la dentist. Dar acum nu-l mai poţi păcăli.
DOCTORUL.  Dar dacă ați văzut că devine periculos, periculos pentru alții,dar şi  pentru sine ... Poate  merita încercarea de a insista?
MAMA. De ce mă chinuiţiaşa? Şi aşa mă învinovăţesc pentru tot. Şi pentru că mi-am pierdut soţul. Şi pentru că n-am putut avea grijă de copil.
DOCTORUL. Eu nu vă reproşez nimic. Doar încercăm împreună să alcătuim un tablou complet.
MAMA.   Înţeleg.
DOCTORUL. Şi nu trebuie să vă reproşaţi posibilităţile pierdute. Haideţi mai bine să găsim soluţia la problema de acum. 
MAMA.   Ştiţi cumva cât timp poate trăi un peşte după ce a fost scos din apă?
DOCTORUL.  Cum? Ce peşte? De ce mă întrebaţi?
MAMA. Peştii ăia nu mă lasă în pace. Cum se uita el la ei…Iar peştii deschideau gura şi inspirau aer. Cred că peştii ăia blestemaţi l-au schimbat pe fiul meu. El parcă a murit atunci cu ei, doar că a rămas printre cei vii.
DOCTORUL.Cred că acordaţi prea multă importanţă acelui episod.
MAMA.  Mama mea se culca devreme. Într-o noapte m-am trezit în mijlocul nopții. O lună plină strălucea prin fereastră, așa că în camerăera luminos şi oarecum ireal. Fiul meu stătea lângă patul bunicii și privea. Se uita cum doarme mama mea. O vreme l-am urmărit. El doar  stătea și se uita. Îi vedeam fața - nu exprima nimic. În capul meu,  parcă s-a  făcut un scurtcircuit, am sărit în sus și i-am dat o palmă. Nici măcar nu s-a mișcat. Am făcut o adevărată isterie. Îl loveam peste  obraji și plângeam, dar el nu se mișca. Mama s-a trezit, încerca să-mi prindă mâinile, încerca să mă îmbrățișeze, să mă țină, să mă liniștească. Ea nu înțelegea ce se întâmplă. După, nu am vorbit niciodată despre acest incident, nici cu Oleg, nici cu mama. Dar de atunci, când mă culcam, nu  închideam ochii mult timp. Îl supravegheam pe Oleg. Îmi era teamă să nu-l văd iar cum îi urmăreşte somnul mamei mele. Mă trezeam în mijlocul nopții. Din cauza lipsei constante de somn, am devenit nervoasă. M-am dus la un neurolog. Mi-a prescris sedative și somnifere. Dar nu le-am luat, pentru că îmiera  frică să  nu adorm. L-am consultat pe doctor şi despre Oleg, dar el nu a înțeles ce vroiam. Mi- a spus că, dacă fiul are o problemă, să vină el însuși. Mama a murit un an mai târziu. De atunci, am așteptat tot timpul ca Oleg să vină să mă privească pe mine cum dorm.
DOCTORUL.  Vă era frică de el?
MAMA.   Nu, bineînţeles. Nu ştiu…Adică… (Fiului.)Ce prostie! Cum să spuneți aşa ceva, Valentin Pavlovici! Bineîneles că nu. (Râde uşor. După o pauză.)În el apăruse o cruzime, de care  nu a dat dovadă până atunci. (Pauză.)L-a omorât pe Bobik, câinele său. Mi-a spus despre asta foarte liniştit, simplu, la cină: «Mamă, ştii, azi l-am omorât pe Bobik. Zăcea pe asfalt şi se uita la mine. Şi eu mă uitam la el. Îl priveam drept în ochi. Mă uitam cum moare. Ştii, el nu adormea. El horcăia. Probabil că-l durea şi suferea foarte tare. Sau poate că nu mai simţea durerea, ci pur şi simplu horcăia. Dar îl vedeam că înţelege tot. Apoi l-am omorât de tot. După aceea l-am îngropat împreună cu Sanea. După garaje». Îmi povestea toate astea şi mă privea drept în ochi. Atunci el a urmărit cum murea câinele, acum mă urmărea pe mine. Eu n-am zis nimic, nu puteam vorbi. Eram îngrozită de ceea ce se-ntâmpla cu fiul meu. Dar Oleg continua să mănânce liniştit.
DOCTORUL. Când s-a întâmplat asta?
MAMA.  Nu cu mult timp înainte… Cred că cu vreo lună înainte de …de…Ar fi trebuit să-mi dau seama…Ar fi trebuit să intuiesc…
DOCTORUL. Dar suntei sigură că el n-a inventat toată povestea asta cu câinele doar ca să vă şocheze ?
MAMA.  El l-a omorât pe Bobik. (Pauză.)Sania e de vină pentru toate. Poate că au pus vreun pariu. Adolescenţii fac des asta. «Care-i mai tare…». Şi nu toţi au puterea să renunţe. Uneori le e mai simplu să ucidă. De unul singur fiul meu n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Doar îl cunosc. 
DOCTORUL.  Ar fi trebuit să înţelegeţi că asta nu mai era un simplu act de huliganism şi nici o bătaie cu colegii de clasă.
MAMA. Înţelegeam…Dar ce puteam să fac? Uneori îi inspectam în secret lucrurile. Speram să găsesc droguri, o seringă. Asta ar fi explicat totul. Ar fi fost oarecum mai simplu. Că aşa, nici nu știi ce să gândești. Nu ştiu de ce, dar îmi era frică canu cumva să găsesc un pistol. Acum poți cumpăra orice de pe internet! Internetul ăsta! Acolo poți vedea totul, poți citi totul. Există înregistrări video realeale crimelor, ale violurilor! Acolo te învață să confecţionezi bombe la domiciliu cu mijloace improvizate! Uite unde  trebuie  introdusă cenzura! Pe vremuri, nu ne-am  fi putut imagina că, în Rusia, un elev  poate  să vină la școală cu un pistol, să înceapă să tragă în profesori, în colegii de clasă. Asta e o problemă americană, acolo aproape în fiecare lună e câte un masacru într-o școală. Și acum, poftim, această nebunie a ajuns şi la noi. Eu însămi sunt  profesor, dar nu știu ce este în mintea elevilor mei. Eu îi dau azi un şase și el mâine vine cu un pistol în  clasă.
DOCTORUL. Vă temeaţi că şi fiul dumneavoastră ar fi fost capabil de aşa ceva?
MAMA.   N-am găsit niciun pistol la el. Dar ar fi putut să-l ascundă undeva în afara casei. Şi apoi atracţia asta a lui faţă de cuţite…Purta chiar şi la el mereu un cuţitaş. Nu ştiu de unde l-a luat.L-a adus într-o zi acasă, prin clasa întâia sau a doua. Ori că l-a găsit, ori a făcut un troc, nu mi-a spus. Era un briceag. Am vrut să i-l confisc, spunându-i că un briceag nu e o jucărie, dar Oleg a făcut aşa o isterie. El n-a fost niciodată alintat sau isteric. De două ori a făcut asemenea scene: când a refuzat să mănânce peştele şi apoi cu briceagul ăsta. M-am gândit că la urma urmelor-fie. Avea o lamă doar de vreo 5 cm, doar cât  să ascuţi un creion…Oleg nu se despărţea de el. Parcă l-ar fi ales drept talisman. Bineînţeles că era mai bine că umbla cu cuţitaşul acela, decât să fi purtat unul vânătoresc adevărat. Dar oricum era un cuţit. Şi-mi era frică să nu apară vreo situaţie în care… El în ultimul timp nu-şi prea controla emoţiile… Iar asta ar fi însemnat deja închisoare. Am vorbit cu el despre asta, dar el a râs. «Mamă, –mi-a zis, –parcă cu ăsta poţi omorî pe cineva ?» 
DOCTORUL. N-are importanţă lungimea lamei. Şi un cuţitaş mic poate deveni periculos. Importantă e intenţia, hotărârea interioară.
MAMA. Sanea a fost de vină. După ce ne-am mutat, el a devenit singurul prieten al lui Oleg. Învăţau în aceeaşi clasă, locuia în casa de alături. Era foarte amabil, doar că ochii îi erau obraznici. Credeam că el îl influenţează negativ pe Oleg… Odată chiar am încercat să trag cu urechea să-i aud ce vorbesc când stau amândoi pe scări.
DOCTORUL.  Oleg nu-şi dădea seama că-i  spionaţi?
MAMA.(repede).Vai de mine, darnu-l spionam! (Fiului.) Оleg, doctorul n-a înţeles corect.(Doctorului.)Prima dată a fost din întâmplare. (Fiului.)Atunci când a venit Sania la tine şi ai ieşit să vorbiţi.(Doctorului.) Оleg a ieşit cu el pe casa scării. Ei ieşeau des acolo. (Liniştindu-se un pic, vorbeşte ca pentru sine..)Copiii au secretele lor. Iar noi aveam o singură cameră. E adevărat că niciodată n-am înţeles de ce preferau casa scărilor. Vreţisă vorbiţi, e ok, dar atunci mergeţi afară, acolo măcar e aer curat. Nu, domnule, se aşează pe scări şi stau în aerul ăla închis…Şi mai şi fumează. Ştiam că fiul meu fumează, deşi îmi ascundea asta. Dar n-am discutat niciodată asta cu el. Ce-aş fi putut să fac? Odată ce a început să fumeze, ce să-i mai faci?  Oricum un scandal ar fi fost inutil… Uşa noastră de la intrare nu se închide automat. Când Oleg ieşea să se întâlnească cu Sanea, lăsa uşa întredeschisă. Se aşezau amândoi pe trepte, cu un etaj mai jos. Uşa apartamentului nostru nu se vedea de acolo. L-am prevenit pe Oleg, că masa va fi gata în curând, aşa că să nu stea mult. Când supa a fost gata, m-am iţit de după uşă să-i strig la masă…Aşa am auzit discuţia aceea.(Fiului.)Întâmplător. (Pauză. Apoi Doctorului.)Atunci am aflat totul.(Pauză.)
Aş vrea să vă întreb ceva, doctore. Cum credeţi, iubirea e un dar sau un blestem? Îmi puteţi răspunde la această întrebare? (Tace, dar nu aşteaptă răspuns.)Uite, eu l-am iubit pe Nicolai. Foarte tare l-am iubit, îi iertam totul. Ei şi?El însă nu mă iubea. Şi trăia minunat. Şi acum cred că înfloreşte. E uşor să trăieşti, când nu simţi nimic. Iar fiul meu simte tot. Şi simte totul mult mai puternic decât ceilalţi.
DOCTORUL. Despre ce vorbea Oleg cu prietenul său pe scări?
MAMA. Discutau despre o fată din clasa lor, despre Mariana. Ţineţi minte, v-am povestit că fiul meu era îndrăgostit de ea. Nu ştiu de la ce a început discuţia lor. Dar când i-am auzit eu, îi spunea, îl învăţa de fapt, următoarele(Imită limbajul adolescenţilor, treptat enervându-se.): «Auzi, trebuie să înţelegi că toate astea nu înseamnă iubire. Pur şi simplu urlă hormonii, pentru că tu nu ţi-ai tras-o cu nimeni. Şi eu credeam că o iubesc pe Katia, dar după ce i-am tras-o, am înţeles că nici pomeneală de iubire. Şi apoi dacă e să iubeşti pe cineva, în niciun caz nu pe Mariana. Asta s-a culcat cu toţi, şi cu Tolean, şi cu Pupoc. Pe cele ca ea nu le iubeşti, lor  doar le-o tragi. Ce te tot perpeleşti aşa? Propune-i şi tu. Parcă te plăcea cândva». (Revine la limbajul propriu.)Să i-o tragi… Cât de uşor şi cât de cinic vorbesc ei despre asemenea lucruri. Şi când te gândeşti că au doar şaisprezece ani…Deşi, poate tocmai asta e vârsta cea mai cinică…
DOCTORUL. Adolescenţii mai mult vor să pară cinici, decât sunt de fapt. Manifestarea sentimentelor la vârsta asta se consideră o slăbiciune. Iar ei vor atât de mult să pară puternici.
MAMA. Toţi vrem să părem puternici. Şi totuşi înainte era totul altfel. Acum se poate vorbi pe faţă despre sex. Te uiţi uneori la televizor şi ai impresia că alte teme nici nu mai există. Internetul îţi oferă liber acces la pornografie de tot felul. Nu vreau să spun că e totul rău. Probabil că e nevoie şi de aşa ceva. E un câştig mare în educaţia sexuală. E foarte bine că azi copiii află de la vârste fragede despre viaţa sexuală. Doar că ei nu mai ştiu nimic despre iubire. Pentru că noi nu-i învăţăm să iubească. Noi îi învăţăm  despre protejarea în timpul sexului.
DOCTORUL. Nu vă temeaţi că incapacitatea de a iubi a soţului se va transmite şi copilului?
MAMA. Uneori cred că aşa ar fi fost mai bine. I-ar fi fost mai ușor  să trăiască. Probabil că nu s-ar fi ruşinat să se apropie de fată, să o invite să se plimbe sau s-o invite la cinema, la cafenea. Instinctele l-ar fi ghidat. Acum, adolescenții nu au cuvântul "timid" în vocabularul lor. Ei spun "te sfărâmi", aşa cred. Un cuvânt simplu. ŞiSaneazicea: "Ce te tot sfărâmi aşa? Amintește-ţi  cum i-ai sucit gâtul lui Bobik. Ai demonstrat  deja că eşti bărbat! După aşa o chestie nu te mai temi de nimic. Eu n-aş fi putut face aşa ceva.» (După o pauză.)
Seara, Oleg m-a întrebat de ce noi nu mâncăm niciodată pește. La început m-am gândit că el a uitat de evenimentul acela din copilărie. Se numește reprimare, nu? Dar apoi m-am uitat în ochii lui și am văzut aceeași groază. Mi-a cerut să prăjesc pește. Nu înţelegeam ce dorea – să-şi învingă o teamă interioară sau poate să-și dovedească sieşi ceva, sau poate  mie ... A doua zi am cumpărat un crap. L-am prajit. Oleg a stat  mult timp la masă și s-a tot uitatîn farfurie. Apoi a zis că va merge la Sanea. Și a plecat.
DOCTORUL. Dar acea fetiţă, Mariana …
MAMA. Cunosc genul acesta de fete- sunt extrem de curioase şi curajoase. Îi vrăjesc de-a dreptul pe băiei. Oricât de ruşinos ar fi, trebuie să recunosc că-l preferam pe Sanea. Nu cred că Olega iubit-o, cred că a fost mai degrabă o explozie hormonală, cum se-ntâmplă la vârsta asta…E dificil să te descurci cu exploziile astea. Hormonii, doar hormonii sunt de vină, din pricina lor copiii îşi ies din minţi. Iar după primul sex făcut, băieţii se mai liniştesc cumva. Încep să privească altfel lucrurile…Vă daţi seama că la şaisprezece ani iubirea e mai mult o chestie inventată. Şi asta pentru faptul că şi-o doresc foarte mult. Şi fiul meu şi-a inventat o dragoste minunată, de care şi-au bătut joc un oarecare Tolean şi încă unul care nici măcar nume nu are, ci doar o poreclă- Buric … (Cuunzâmbettrist.) Nu degeaba în secolul al nouăsprezecelea, în familiile nobile, tatăl însuși iși ducea fiul la un bordel sau mama  îi trimitea o servitoare. Ei bine, nu toți procedau probabil așa, dar era considerat ceva normal. (Cu amărăciune.)Dar eu ce puteam face pentru băiatul meu pentru a-i ușura suferința? În ultimul timp s-a retras complet în sine. Aproape că nu mai vorbea cu mine ... Vedeam doar că acea copilăroasăstrălucire de bucurie și fericire pe care el o emana înainte de a vedea acei peștise păstrase în el ... doar că acum era ascuns foarte adânc în sufletul său. Iar eu așteptam ceva, acel cevacare va sparge peretele în spatele căruia el se ascundea. Și că el se va întoarce la mine. Și dacă acest eveniment ar putea  fi … sau  trebuie să fie o întâlnire cu ... o femeie decăzută, atunci așa să fie. L-am auzit pe Sanea spunându-i lui Oleg: "Tu trebuie doar să fuți o femeie, indiferent care. Când vei înțelege ce-i asta, toată iubirea asta îți va trece ". Îl uram pentru că îl învăța pe baiatul meu care era pur,  lucruri atât de urâte și pentru că folosea un asemenea limbaj. Apoi mi-am zis: lasă să se întâmple așa. Poate că așa mi se va vindeca fiul și am închis încet ușa.
DOCTORUL. În ceea ce privește casele de toleranță, am impresia că judecați prea ... radical.
MAMA.  La începutul anului școlar, a scris pe ultima pagină a caietului ... (Pauză lungă)."Nu vreau să fiu pește. Niciodată nu vețireuși să mă prindeți.” De fiecare dată, verificând lucrările clasei, găseam mai întâi caietul lui. Speram că va rupe ultima pagină sau va șterge acea frază teribilă. Nu știu de ce, dar îmi era tare frică de acele cuvinte. 
DOCTORUL.(se uită la ceas).  Haideți să ne oprim aici, e destul pentru azi...
MAMA.   Через несколько дней после того разговора, в школе была дискотека. Я была обязана на ней дежурить. Но Олег попросил, чтобы я не ходила. Наверное, он стеснялся бы меня. И я сказала директору, что заболела. La câteva zile după acea conversație,  în școală a fost o discotecă. Eram de serviciu și trebuia să fiu acolo. Dar Oleg m-a rugat să nu mă duc. Probabil  că s-ar fi rușinat de mine. I-am spus directorului că sunt bolnavă.
Pauză.
O mamă își va da seama  întotdeauna când fiul ei devine bărbat. El devine mai calm, mai încrezător în sine, i se schimbă chiar și gesturile, i se schimbă privirea. Oleg s-a schimbat cumva imediat, exact ca și după incidentul cu peștii. Era ca și cum cineva atunci l-ar fi deconectat și acum l-a conectat din nou. S-a întors după discotecă complet schimbat. Eu nu mă culcam niciodată până când fiul meu nu ajungea acasă. Întotdeauna îl așteptam, și mereu mă uitam pe fereastră. El încerca  de fiecare dată să nu stea prea mult. Dar atunci a venit foarte târziu. Deja după cum a sunat la ușă, cum a trecut pragul, după cum și-a scos pantofii, mi-am dat seama că fiul meu a cunoscut femeia ... Când Sanea a venit la noi a doua zi și Oleg a ieșit să fumeze cu el, eu am deschis iar ușa ușor. (Redă dialogul în mod monoton, ea este deja obosită de cât l-a reluatîn gând, de aceea nu încearcă să reproducă intonațiile auzite.)
«Ei, cum a mers?» – îl întrebă Sanea. "Imaginează-ți, ea însăși mi-a propus s-o facem,  m-am și fâstâcit la început. Eram chiar pe casa scării! ", - a spus fiul meu. Vorbea cu încântare. "Bravo, bravo, Maryanka! – S-a bucurat Sanea. - Ți-am spus doar – e o târfă, asta se vede imediat. Ei, cum ți s-a părut? Cum te simți în general? Acum ești un bărbat adevărat! "(El își închide ochii, nu se mișcă pentru câteva clipe, își deschide ochii.)Fiul meu a răspuns: "Toate femeile au același lucru între picioare. Și toatenu sunt decâtniștecățele încălduri. Aveai dreptate când ziceai că dacă înțelegichestia asta, ți- e mai ușor să trăiești ... "(Pauză.) E groaznic să-l auzi pe fiul tău spunând astfel de lucruri ... Am închis ușa și mi-am promis că nu voi mai asculta niciodată  conversațiile lui Oleg. (Se uită lung la fiul ei.) Sunt  lucruri pe care o mamă n-ar trebui să le știe despre fiulsău. Iar dacă eu am aflat prea mult, am încercat să mă prefac că am uitat acel lucru, pentru mine însămi. Important este că băiatul meu a devenit din nou vesel, se bucura din nou de viață și eu m-am liniștit. A devenit chiar mai vesel decât înainte. Glumea permanent, și se pareacă a început să se raporteze la viață mai ușor. Ca și cum în cele din urmă ar fi scăpat de blestemul acelor pești nenorociți… 
Iar peste o săptămână, fără nici un motiv anume, și-a tăiat venele...
Pauză.
De ce ai făcut asta, fiule?
Se apropie de băiat, se pune în genunchi în fața lui. Băiatul privește pe lângă chipul mamei sale. Mama îl îmbrățișează, își pune capul pe genunchii lui.
МAMA.(foarte încet). De ce?.. De ce?.. (Ridică capul, încearcă să-l privească în ochi, dar el se uită pe lângă ea. Mai tare.)De ce ai făcut asta? (Brusc începe să țipe.)De ce? De ce? De ce ai făcut asta? De ce? De ce? 
Începe să-l scuture de umeri, apoi brusc începe să-l îmbrățișeze din toate puterile. Apoi iar îl scutură și iar îl îmbrățișează. Strigătele ei se transformă în urlete, cuvintele devin de neînțeles. Doctorul se apropie de ușă. 
DOCTORUL.(strigă prin ușa deschisă cu un ton liniștit, profesional).  Dașa, un Relanium, cât mai repede.
Doctorul încearcă s-o ridice pe Mamă de pe podea, dar Mama se lipește de Fiu cu toată puterea, ca și cum ar încerca să devină una cu el. 
Fiul nu reacționează deloc la ceea ce se întâmplă.
Intră Asistenta cu o seringă în mână. Asistenta îi face  Mamei o injecție. Împreună cu doctorul, reușesc să odesprindă pe mamă de  scaunul pe care stă băiatul și o așează  pe canapea. Mama începe să respire mai calm. Doctorul și asistenta o eliberează. Asistentase dă  deoparte, dar nu părăsește cabinetul. Doctorul stă lângă Mamă, privind-o cu atenție.
МAMA.(rar, foarte obosită).  Doctorul mi-a spus mai târziu că Oleg și-a tăiat mânapână la os. A făcut-o cu cuțitașul pe care îl purta mereu. E foarte dureros să te tai cu un cuțit. Și  înfricoșător. Iar el  a umplut cada cu apă caldă. Și-a pus slipul de înot. S-a gândit probabil cum îl voi găsi eu. Apoi s-a culcat în apă. Și și-atăiat venele. (Pauză.) De atunci mă tot întreb: cât de dureros era pentru baiatul meu să trăiască, de vreme ce  și-a ales această moarte.
Mama privește în podea. Băiatul întoarce capul spre Mamă și pentru prima dată o privește direct.
DOCTORUL.(Asistentei).  Dașa, duce-ți-o.
Asistenta medicală merge la Mamă, o ajută să se ridice în picioare. Îi scoate halatul , de sub care apare o  cămașă de spital.Aruncă  halatul  pe canapea. Ținând-o cu ambele mâini, o conduce pe Mamă, care abia își mișcă picioarele, la ușă.
Asistenta și Mama  ies. În tot timpul ăsta Fiul o privește pe Mama, 
dar Mama nu-i vede privirea.
Fiul își coboară lent capul, se uită în podea.
Medicul se așează la masă,  câtva timp se uită la scaunul pe care stă Fiul. Scoate un telefon mobil, apasă un număr.
Vadim, Vadim, gata, deja plec, pornesc . Voi fi la timp. Nu-ți face griji, totul va fi bine. Totul ... totul, gata, ne vedem curând.
Închide telefonul, scrie ceva  în fișă, frunzărind  mai multe pagini. Este complet scufundat în gândurile sale.
Ușa se deschide, intră Asistenta.
ASISTENTA. Valentin Petrovici... E cinci deja. M-ați rugat să vă amintesc …
DOCTORUL.(gândindu-se la ale sale).  Da... Da… Mulțumesc… Acum îmi adun toate. (Închide fișa pacientei, începe să-și adune lucrurile.)M-am înțeles să mă întâlnesc cu fiul meu. Adolescenții... După divorț, când mă suna, tot timpul mă bucuram. Dar acum mă trec fiorii de fiecare dată. Dacă sună înseamnă că s-a întâmplat ceva. Sigur s-a întâmplat ceva. Ai dus-o pe Rubțova? Totul e în regulă? 
ASISTENTA. Am dus-o în salon, am culcat-o în pat. Va dormi câteva ore.(ridică halatul  aruncat pe canapea.) Doamne, cum să ai parte de așa ceva… Sărmana. Să-ți descoperi copilul așa...
DOCTORUL.  El încă mai trăia, când ea a ajuns acasă. Ea însăși a chemat ambulanța. Băiatul a murit la spital din cauza pierderii mari de sânge, nu și-a mai revenit în simțiri. Iar pe ea de acolo au adus-o direct la noi. 
ASISTENTA. Eu sunt în prima zi după concediu, dar mi-au povestit colegele.
DOCTORUL. Da. Pe ea au adus-o acum două zile.
ASISTENTA. Dar băiatul de ce a făcut-o? Ea ce zice? Poate a lăsat vreun bilețel? 
DOCTORUL. N-a fost nici un bilet, așa că nu știm. Prima dragoste, maximalism adolescentin...
ASISTENTA. Din dragoste s-o fi făcut? Cam prostește. 
DOCTORUL. La șaisprezece ani au impresia că ei deja știu totul despre viață. Și pleacă. Fără regrete. Fără frică.
ASISTENTA. Ei pur și simplu încă nu realizează că moartea e pentru totdeauna.
DOCTORUL. Iar ea, Rubțova, e convinsă că fiul ei a fost salvat și e internat la noi pentru reabilitare emoțională. El stă mereu aici.(Arată spre băiat.)Pe acest scaun. Ea îl vede aici.
ASISTENTA. Ca în filme. Mi se face groază.
DOCTORUL.  În astfel de situații, uneori se declanșează mecanismul de apărare: pacientul nu poate accepta tragedia care i s-a întâmplat și se salveazăprin propria iluzie. Așa că nu e nici un mister. Psihiatria pură este o fantezie patologică isterică. Ei bine, hai să trecem de asta. Deci ți-a plăcut în Spania?
ASISTENTA. Vai de mine,  nu se compară cu Turcia, altă lume, altă mare. Păcat că s-a terminat așa repede…
Doctorul merge la ușă, o deschide, Asistenta iese. El apasă întrerupătorul. 
Cabinetul se scufundă în întuneric, doar o rază de lumină care vine de sus, îl luminează pe Fiu. Se aude cum doctorul încuie ușa cu cheia.
Băiatul stă liniștit. Apoi își ridică ușor capul, se uită în sală. Se ridică lent de pe scaun, în raza de lumină, face câțiva pași înainte. Se oprește. Stă nemișcat, privind drept înainte. 
Se întoarce cu spatele la sală și la fel de încet merge în spate. 
Dar lumina nu-l urmărește, 
fasciculul continuă să lumineze punctul în care băiatul nu mai e.  
Băiatul se așează iar pe scaun. Fasciculul luminii se stinge încet.
CORTINA
